美國，2034。
躺在床上半睜著眼睛，看到吸頂燈的色度極為柔和。她洞悉著自己，以及那個短暫而不存在的女人一生。感知發生改變的過程，很明白這意味著什麼，更感受到緣於宿命的憂傷，那是很明朗的生命簡歷。阿什莉不願相信，那顆小星會消失在宇宙深處，自己花費了很長時間進行觀測的，居然在座標上找不到了。史密斯是位天文學博士，勾畫了一幅當科學發展到常人無法理解的圖景，大多是幻想的類別。過去了這些年，米棣這個名字依然存在於意念裡；不管是什麼樣的緣，必定有個孩子叫米佳奇，她把這個事情告訴了史密斯。而他對此卻不在意，怎麼說呢，也許是不好奇，也許是不值一提，最後，居然送了一大把玫瑰花。“太不可思議”，阿什莉將視線從棚頂移到寫字檯上，桌子上的花瓶裡插著一大束玫瑰花，索性從床上坐起來，“問你天文學上的事情，卻扯到這上面來。”應該是很生氣，想不到這個男人很實際；也不算什麼，只不過史密斯想要的是婚姻。阿什莉自從北大畢業後，受聘於美國國家射電天文臺總部，總部設在弗吉尼亞大學。史密斯是她的同事，一直在追求她，以前也有此類表示，都被她拒絕了。
阿什莉從中國回來，一直沒有結婚，過著獨身生活，感覺這樣挺好的。米佳奇是個聰明俊朗的孩子，外祖父和外祖母非常疼愛他，如今在新澤西州高科技高中就讀。
阿什莉在國家射電天文臺工作有十四年，不想放棄寧靜的獨身生活，對婚姻不再憧憬，漸漸地失去了信心。她從沉思中清醒過來，舉動是正常的，是心裡排斥的正常結果。長嘆一口氣，走到寫字檯前，伸手將玫瑰花從花瓶裡取出來放到紙簍裡。
從家裡走出來，來到夏洛茲維爾中心街上，這裡林立著眾多如詩般的古典建築和如畫般的靜美公園。正是夏末的景緻，清爽宜人，法院廣場的上空有潔白的鴿子翩然起落。順著公園散步，看著美麗的山毛櫸濃陰如蓋，花壇裡的鮮花盛開，使花園更賞心悅目。她衝著一位巡警笑笑，警察也對她微笑一下。感覺頭腦清醒了許多，事情真的就是這樣，人生在世，就好比是一次搭車旅行，要經歷無數次的上車、下車；時常有事故發生，有時是意外驚喜，有時是刻骨銘心的悲傷……記住的、忘記的，在生命裡除了漣漪，什麼都泛不起，因為我們都走在時間的路口上。
阿什莉在路邊看到一個人，暗自尋思，這個記憶應該不會遠。那人也看到她，看樣子他沒有顯得生疏，打著招呼走過來，“哈嘍，阿什莉，多年不見，你還好嗎？”阿什莉想起來，哦，他叫斯蒂芬•韋斯，幾年前曾在弗吉尼亞大學擔任過體育教師。
“斯蒂芬，你還這樣有活力。”阿什莉從容地打量他，整潔平凡的服裝和沒有特殊表情的相貌，時時的微笑，總讓你感到很親切。
斯蒂芬很熱情，“迷人的阿什莉，還是當初見到你時的樣子。”
阿什莉有預感，這可能是生命裡存在的，微笑說，“不能忘記初次見面時的感動。”
禮貌地問，“我們可以到長椅上坐嗎？”
安詳的眼睛似乎會說話，“好的，我們過去。”
這裡是比較偏僻的角落，坐在長椅上，眼睛輕輕掃過周圍的事物，一種熱鬧中的安靜。斯蒂芬感嘆：“時間未至已成灰，我的餘生盡在其中。很多年了，自從離開弗吉尼亞就去了洛杉磯，也沒有同你打招呼；本來以為我們不會再見面了，可誰又知道，生活總是同我們開玩笑，回到弗吉尼亞，我們又遇到了。”
“你的年齡比我還小，何必把自己說成蒼老的樣子。有些事情不要過分強求，自然而然就好，我們又遇見了。”
“應該是這樣，不再那麼好奇了，我的世界是簡單的，何必去追求複雜的東西。年齡增加的緣故，總會讓你把腳步放慢，甚至停下來；回頭看一看走過來的路，以及細想一下曾經遇到的人，是會有所留戀的。從某種意義上來看，世上的一切都是遇見，就像冷暖相遇，就有了雨；星體相互繞轉，就有了歲月；人遇見人，就有了生命。”抬著頭說，“你看整個城市之上，閃耀著石膏塗料的白色光芒”
阿什莉抬頭看看天空，“你說的是對的，我也有同樣的感觸，時間會消磨一切，比如銳氣，比如青春，比如那些......”
不管你是接近了現實，還是被現實出賣，終究會明白，葉子也不會永遠飄零；經過春夏秋冬，還是一個往復。坐在這裡是因為只有這裡，觀望自然界裡的春去春又回，生命就在這樣的脈搏裡跳動。坐在這裡，能夠接近人類偉大、共同、搏動的心臟，共同呼吸的明天。
也許被生活磨礪許久了，阿什莉心態滄桑了許多，但心裡需要保持著陽光，對生活尤其是這樣。斯蒂芬微笑著說，“許多人都反對我的決斷，不加思考地離開弗吉尼亞，對這種懷疑也是有道理的。我也常想，為何不去嘗試新的環境，老待在一個地方，人的銳氣就消耗沒了。”
阿什莉，“是的，你是這樣的性格，激情來了，誰也擋不住。那些年裡，弗吉尼亞大學的棒球始終是體育聯盟的第一等級；有一年居然進入總決賽，並且擊敗休斯敦隊勇奪全國總冠軍。當時，你是球隊的教練。”
“那一年後，我去了洛杉磯。”
“大家都為你惋惜。”
“包括我自己，但我也是喜歡挑戰。”
“那些年，你比較出色，身上充滿了活力。”
“我知道自己的選擇很令人費解，也許這就是生活存在的方式。”
“每個人的生命都有顏色。”
“離開弗吉尼亞，相逢弗吉尼亞。”
“一個城市對我們來說意味著什麼，可能是想象不到的。”
“生活本來沒有太多的固定方式，就像當年，我們就那麼一閃而過了。”