在等待的光陰裡，傅玉姝的時間都打發在工作和對家人的照顧上。她有些內向，不可能喋喋不休地同家人說過多的話，怕給他們造成心裡負擔。郝秋巖能騰出時間來，就陪她聊聊天，即使坐著不說話，也會減輕她生活中的苦悶和不愉快。這些乾巴巴的理論，並不是真需要探討的，但傅玉姝感到心裡暖暖的。
傅玉姝把鼻樑上的眼鏡向上推推，用尋星鏡觀測了一會兒太空，心裡有一種隱隱，“即使能看到某顆恆星爆炸，似乎聽不到一點聲音。”
郝秋巖解釋，“從看到某些星體‘爆炸’，聲音傳到地球，至少需要上百萬年的時間。聲音是以波的形式透過空氣震動而傳播，由於太空中沒有空氣的存在，沒有粒子來感知聲音，那種寂靜是無止境的。即便是太空中的大爆炸，也不會有一點聲音，只不過是觀感罷了。”
“密歇根大學的一位愛因斯坦獎金獲得者魯本斯•瑞斯，在《科學快報》上發表論文稱：“黑洞吞噬恆星的過程中，在黑洞強大引力下碎裂的恆星物質，會在黑洞周圍形成一圈物質吸積盤。這個吸積盤溫度會不斷上升，並在此過程中發出輻射，此時我們就能在距離黑洞本體非常近的位置上，觀察到X射線波段的輻射訊號。隨著這些物質繼續向著黑洞中下墜，就會發出半規則的訊號，也就是我們所探測到的訊號。”
“我知道，‘磁星體’是巨大的恆星爆炸後的殘留物，不停地向外界發射電磁脈衝，聽起來就像是‘心跳聲’。”
“跟所有的新思想新問題一樣，這些都需要新認識新解釋，不會引起太多的不安，這樣就可以改變慣有的情緒的方向。”
“地球人類的航天事業，總會從模糊的前景轉變為清晰的路徑，並不斷的嘗試，找到更新的突破口。航天並非是碰碰運氣，遇到困難就退縮。現在談談各個行星的速度，不得不承認，還能夠完全正確地知道天文學上的細節，不過用了多少分鐘，多少秒，多少毫秒。”
理解和溝通就像春天的溪水一樣，流淌進孤獨者的心田；寂寥的時光，寂寥的人生，有一位仗義的朋友就足夠了。郝秋巖知道，傅玉姝始終堅強地支撐著生命的歷程，如此強大的精神力量是令人欽佩的。不敢把談話的內容擴大，以及涉及的範圍，只有不含帶情感色彩的科學語言才能夠打發她單調的生活。
感到一陣熟悉而又新鮮的喜悅感，無限的能量帶著他上升，郝秋巖，“地球人類應該認識到這一點，我們的火箭帶著飛船突出地球的重力重圍，把我們的基地建設物資放置在月球上、火星上。在那一刻，登陸的航天員可以忘掉在那裡等待他的不是自由，而是事業中最艱鉅的責任。”
“是，地球的宇航員正在經歷著一次次嚴峻的考驗。”
痴迷地盼望接收到來自外太空的訊號，一直等待米棣傳回的資訊；儘管是一顆流星，也要令他們興奮一段時間，似乎流星會攜帶某種資訊。心總是在劇烈的震動中平息下來，又一次在沉寂中燃起，拼命支撐，始終在現實與夢想之間來回跳動。好似無盡廣闊中一陣陣陳亙低沉的回聲，在訴說著亙古以來的奧秘；億萬年所經歷的滄桑變遷，用一絲絲的漣漪去傳送不朽。
天文臺觀測員值班一般都是夜間，除非是太陽觀測可以是白天工作，否則所有的工作都會在黃昏後、日出前。應該是非常辛苦的工作，好在[781]輪流觀測的人員較多，能夠得到充分的休息。在月球背面的天文觀測站，可以獲得沒有人為干擾的安靜的觀測，也可以獲得地球上間歇期的影象資料。隨著中國月地工程的進展，這項計劃，馬上就要實施了。
每當深夜，多麼希望能收到安慰的聲音，‘我在這裡’。似乎看到那個帶有呼吸的身體，聽到他的吶喊。期盼久了，用心久了，就容易產生幻覺；然而，外太空看到的，終究是恆久的星光。傅玉姝休息了一會兒，重新戴上耳麥，也會同空間站裡的宇航員聊天，減少他們枯燥的太空生活。
星空神秘未知，軌道高度為400—450千米的偌大的空間站在太空裡漂浮著。在太空中睡覺，身體稍微彎曲成弓形，比伸直平躺著舒服。睡袋外面是淺藍色，裡面是白色，頭部有防護，還配有艙內噪聲和光線的耳罩、眼罩。劉海泉在睡眠中醒來，脫離睡袋，整理完必備的太空工具，緩緩地飄進穹頂光學艙。彼此鼓勵著：
傅玉姝，“海泉，輪到你值班了。”
劉海泉，“是，要努力。”
“加油！”
“加油！”
劉海泉坐在這臺機器後面，在這片遙遠的領土上，最牢固的城堡中，進行著神聖的科學實驗。在太空工作的宇航員需要勞逸結合，這樣才能完成繁重的太空科研任務。當清晰而又微弱的空天訊號傳來，目光在銀河中不停地奔波。（空間天文觀測：中科院紫金山天文臺負責太陽觀測，對太陽耀斑伽馬射線的能譜做非常精確測量；中科院國家天文臺負責X射線全天監視儀，進行巡天觀測；中科院高能物理所負責中子星極端天體物理與新技術探索試驗，研究中子星X射線偏振和能譜。光學艙類似‘哈勃’太空望遠鏡，視場是哈勃的300倍。巡天號光學艙是一個天文觀測為主的空間望遠鏡。）
傅玉姝摘下耳麥，扭頭看看郝秋巖，臉部出現倦怠的表情，她說，“回去吧，明天還有工作。”
郝秋巖迷迷糊糊地回答，“這就回去，注意觀測。”
劉海泉聽到無數微小的金屬撞擊聲，他有所警覺，聽到的聲音來自空間站外面。他在自己的位置上，凝望聚焦在眼前的光線，帶有金屬光澤的薄片同樣是幻影。這是航天員每天例行的工作，每個細節都是在地面演練了無數遍，太空科學便在這無數次的重複裡產生。心情平靜下來後，把注意力集中在實驗的過程裡，完全忘記了周遭的一切。
空間站這個平臺的研究不僅限於天文、物理專業，也包括醫學，生物學領域。宇航員們雖然吃的都還不錯，環境不錯；但相對高的二氧化碳濃度和並不是好聞的氣味，還是容易讓人不舒服。長期生活在這樣的環境下，即使是經歷嚴苛的訓練的宇航員，依然會感到難受。倘若有一些新鮮的蔬菜，或者有活生生的植物生長，對於緩解太空裡的生活壓力是有幫助的。在空間站的有限空間內，利用新型環境箱，以保證空間植物研究的生長環境和實驗條件。
劉海泉漂浮到環境箱前，看著幾棵大白菜鬱鬱蔥蔥地成長，而且要比地球上生長的速度和質量要好很多，他的心裡別提有多麼醉人的美，頓時感到全身都在輕鬆。他有了進一步的思考時間，而對這種太空生活也習以為常，在太空裡的思考，完全是在地球上兩種層次。
“玉姝，當聞到大白菜釋放出來的那種清香，真是讓我迷醉，這種感覺，在地球上是沒有過的。”
“是呀，是一種新的生命意境。”
“生命裡很多東西都不重要了。”
他又朝著穹頂的光學艙飄去，“在空間站裡觀測地球是一項長期的專案，我們生活的星球是多麼的美麗，而且讓我們瞭解到，在時間的推移下我們星球存在的變化。知道嗎？包括地面的長城，有多麼的偉大！還有自然變化下的颶風，洪水和火山噴發。”
“是，在太空裡的思維會更寬闊。”
此時，空間站被朦朧而流轉的紅光籠罩，這股變幻不定的光芒透過舷窗一直延伸到劉海泉的頭頂。傅玉姝感到怪異，急切中發出尖叫，“海泉快看。”
劉海泉在愣怔中緩緩抬頭，“看什麼？”
傅玉姝用手比劃著，“你頭頂上。”她急得要蹦起來，手指著螢幕：“UFO，外星人。”
空間站裡轉體並不靈活，完全轉身時，只留下一點點蹤跡。劉海泉雖沒看真切，卻被空間站的監控裝置完整、清晰地記錄下來。