我讓所有人退出宮外，獨自坐在寢宮裡。
裝《納蘭詞》的箱子就放在我對面。我端坐椅子上，閉合雙眼。榮壽公主說，問問它。我想問它，為何一定要來宮裡？我將頭發攏到耳後，身上一無飾物，臉上也沒有塗抹半點白粉胭脂。我拿起一路用過的黑綢帶子，重新蒙上雙眼。眼睛欺騙我，要蒙上眼睛。如果一路我遇到的，都是真實的宮殿，我為何感覺不到些許顛簸？坐在轎子裡最容易覺出道路的起伏，可轎子異常平穩。轎夫沒有走錯一步，蒙上眼反而很快就回來了，蒙著眼反而躲過了鬼打牆。我之所以越過這些撲朔迷離的障礙，是因為我們不再以所視作參照，而只憑借心裡的方向。遮住雙眼，才能不為夢一般的景物所迷惑。我弄不清那些建築的魅影是如何形成的，也許我誤入了別人的夢。
不，公主說了，這是一個咒語。
我在一條綢布帶下坐著，沒有睡意，沒有舉動，也忘了時間。
我漸漸感覺到它的形狀，與它的距離。
它是一點點從黑暗中凸顯出來的。比黑暗重，而且稠密。我伸出手並未摸到它，而是穿過了它。它沒有實在的形體。
它是由它開始的深淵，是另一段時間或路程的入口。它更加黑重，更密集，有形。彷彿另一個我坐在對面。
我吃了一驚，我伸出的手停在半空，我閉著眼，卻依稀看見它的形狀。它像一尊塑像。它怎麼會是另一個我呢？跟我有相同的輪廓，一樣垂到座椅下方的長發，並在一起的雙腿，左手和右手，嘴唇和下巴的形狀，鼻子，耳朵以及單薄的衣衫。
它端坐著，沒有味道。
我聞不見它的味道，這讓我緊張。我問，你是誰，為什麼老跟著我？它一言不發，也沒有任何動靜。我知道，如果我摘掉矇眼布，它就會消失，像從前一樣，窺視我而不被我發現。它一直都在明目張膽地盯著我，只是我從未像今天這樣在沒有絲毫亮光的地方，盡力覺察。
它不被我理解。它光滑，沒有熱氣。它周圍的空氣在收縮，像平整的絲綢在起皺。
它也許就是死亡，卻不像死亡那般冰冷。它也許是一個人的魂魄，它就在我對面，十九年來我們形影不離，只是我第一次這樣面對它，不免生疏。它是我的敵人還是我的護身之物？它左右我，它左右我的心和力來自哪裡？
《納蘭詞》中有一個死去的女人。
《納蘭詞》不是一個人在自言自語，而是持續地與另一個人對話。詞人用憂愁之水不斷澆灌和撫慰這個人，以使她的形象更鮮明。而《納蘭詞》從黑暗裡凸顯，變得有形和可以觸控。它是文字中的文字，就像星辰閃爍於夜空。它活在文字中，它的肉身由文字組成，讀它，念它，它就會從遺忘的塵埃中重獲形式，給它以血肉和情感，為它留住顏色、容貌和才智。
在第一次讀《納蘭詞》後，我自然地反抗和排斥它，這並不是有意識的。現在想來，它其實與太後寢宮裡的“消極”很相像，讀它會得病；讀它，我周圍的光澤會無端減少，變得淡弱。
我感知這些變化，本能地避開它。它不祥，且暗含惡意。自然，它還有另一種存在的方式，就是活在我的記憶裡。它已經這麼做了，每一個篇章，都放在我記憶的庫房裡，而我無法清除。對此我毫無辦法，它在我的腦子裡生根，它長在根莖上的枝葉漸漸覆蓋我，將置我於它的陰影下。
“為什麼要這樣？”
我摘下綢布帶子，眼前一片虛無。我對面盡管有一把椅子，可沒有暗於周圍的團塊和人形。但我確信，它來過，在我張眼看的同時離開了。
它就是納蘭容若的《納蘭詞》。
我將它有意放在箱子最下一層。
我點燈，開啟箱蓋，一眼看見書卻在最上一層。我丟下箱蓋，像丟下一個燙手的手爐。
它就是我的想法，是進入我腦際的思緒，是它在教我領會它，並命令我重新翻閱。
我大聲叫我屋裡的幾個宮女全過來，我問誰動過這只箱子，又是誰重新整理了裡面的書本？有個宮女戰戰兢兢站出來，承認自己整理過這個箱子。我讓你這麼做了？她搖頭。你怎麼敢私自動我的箱子？宮女立即跪下。
皇後，她說，我前天在這間屋子裡做清掃，看見這只箱子上落了些香灰。我清理灰燼，當我起身離開時，忽然想到應該開啟箱蓋看一下。在平時我是不會這麼做的，可當時，我忽然想知道這箱子裡到底裝了些什麼，為何皇後很少開啟它，卻將它放在離自己最近的地方。箱子上有鎖，我知道鑰匙就放在梳妝臺最下面的小抽屜裡。我拿了鑰匙開啟箱子，一件件拿出裡面的東西，都是皇後從宮外帶來的書。皇後的書都很新，很好看，雖然我不識字，可還是翻了翻其中的一本，是我最後拿出來的那本。那本書……我只能說，它很……誘人，就像食物一樣。僅僅看它一眼，我就聽到了自己的心跳。我翻開書，每一頁都只有很少的幾段文字，大多紙頁都空著。我想，這多浪費呀，為何空著的地方不寫滿字呢？我就這樣一字不識地翻了翻這本書。然後又將所有的書依原樣放回。我合上箱蓋時，忽然被一種強烈的意念控制，不得不重新開啟箱子，將裡面的書重新取出，將壓在最底層的書放在了最上面。我不能不這樣做。我必須這麼做。我覺得那樣一本書壓在最底層太可惜了，皇後一定弄錯了，開啟箱子，皇後一定喜歡第一眼看到這本書。我這樣做了。我沒有弄壞箱子裡的書，請皇後明查。
它透過別人實現自己的意念，它有能力將自己的想法轉變為他人的想法。這就是解釋。
我讓所有宮女離開，既然，實際上我已經跟它相處快二十年了，那麼我沒有辦法在今天不與它繼續相處，如果要發生什麼就讓它發生好了。這樣想，我放下心來。黑暗中，有一雙眼睛與我對峙著，直到我沉沉睡去。
我醒來時，幾乎無法分辨自己身處何處，卻覺察到一縷淡而稀薄的目光。我尋找這注視的源頭。這裡有一樣東西，夜晚，它比夜的顏色更重；白天，它披著一身雪花的皮毛。它從一個角落裡站了起來。它走到我床邊，停下。它不是一團亮光，它比周圍稍亮一些。沒有人能看見它。它就在我旁邊。我知道什麼也摸不到，不會有實體的感覺，它頂多是一個輪廓，有誰觸控過畫在紙片上的人？可我還是伸出手。我抓住它的輪廓，像一個環鏈套著另一個環鏈。宮女陸續為我梳頭穿衣，差不多該是動身向太後請安的時候了。我一直握著它。鏡子裡沒有它。沒有人能看見它，她們穿過它，經過它，踩在它腳上。她們為我戴手鐲時，手鐲也戴在了它的腕上。我不想逃脫了，它附在我身上。
白色
它沒有重量，溫度，觸感，我帶著它，去了太後的寢宮。儲秀宮裡沒有人看見它。它不是我的影子，而是我緊緊抓在手裡的白色輪廓。我沒有恐懼，想到我與它已共處二十年，我的恐懼就淡了。二十年來它一刻不離盯著我，我如今抓著它，便不是什麼大不了的事。也許，過去它一直像今天這樣與我如影隨形。除了幾句必須要說的話，它和我一樣沉默無聲。
如今，只有在這裡才能遇見皇帝。早到的好處是，我們可以在等太後的時候說幾句話。
皇帝說，我等了你很久，可你一直沒來，我給你的手諭行不通麼？我遇到了鬼打牆，皇上，我說。晚上我會去承乾宮，皇帝說。路很難走，我說。不礙的，皇帝說。我的耳環戴錯了嗎？我有意問。沒錯，是鑲有三顆東珠的耳環。
皇帝沒有看見它。它緊貼著我，和我重疊在一起。我一直攥它攥得很緊。在進入儲秀宮後，我看見它從我手裡悄悄隱去，像白色隱於白色。
午後，在儲秀宮，剛剛唸了幾頁書，太後就睡著了。我靜靜站了一會兒，合上書頁，打算退出。太後忽然說，你這個皇後，總想糊弄我。我不確定太後是否在說夢話。又聽了一會兒，並無下文。我退出太後寢宮，兩個宮眷進來接替守在裡面。我一路