言澈笑著同意了，接著便向他介紹起這漫天繁星。
“這個勺子狀的七星你認識吧？”言澈打算從最簡單的教起。
“當然，北鬥七星嘛。這個還是認識的。”少年竟流露出絲絲自豪感，根本沒有意識到這是連小學生都知道的常識。
“那你知道每一顆星都叫什麼嗎？”看來是下定決心要為難安容與。
剛剛還意氣風發的少年，此刻的表情真真就是“笑容漸漸消失”。
似乎對這個反應很滿意，言澈緩緩開口：“從勺口開始，天樞、天璇、天璣、天權。接著的勺把則是玉衡、開陽、瑤光。”
安容與點了點頭，“名字挺好聽的，話說好像可以透過北鬥七星找到北極星？”
“嗯。你順著天樞、天璇這兩點組成的線段往開口方向看，大約5倍於這線段的距離，就是北極星。”
“1、2、3、4、5……是不是那顆？”少年發現新大陸一般指著一顆在漫天繁星中都絲毫不遜色的亮點。
“聰明。見過延時攝影的星空圖嗎？”
“是不是那種一圈圈光圈的？”
聽到這裡，言澈難掩笑意：“是。你仔細看的話，就會發現基本上北半球的星軌，最靠近中心圓點的正是北極星。”
看眼前的少年聽得一臉震驚，瞪大了雙眼死死盯著那顆閃耀的指路星，言澈饒有所思地繼續問道：“你知道歲差嗎？”
少年臉上的表情瞬間轉變為迷茫，他搖了搖頭，等待著對方的解釋。
“歲差在天文學中是指一個天體的自轉軸指向因為重力作用而在空間中緩慢且連續的變化。”似乎感覺到這個解釋對自己來說都有點生澀，言澈想了想，繼續說道：“這麼說吧，地球的自轉軸看作是一根直線，而這根直線並不是亙古不變的。它隨著時間推移，以地球中心為原點，在空間中劃出兩個頭相對的圓錐體。”
說話的過程中，言澈不知上哪兒撿了根小樹枝，拉著安容與走到不遠處的樹林外，就著松軟的土地畫了個示意圖——兩根互相垂直的線，交叉處標註原點；經過原點，跨越第二、第四象限的線段；線段兩頭分別畫了一個與x軸平行的橢圓，並標註逆時針方向的箭頭。
安容與若有所思地點點頭，大致是聽明白了。
言澈滿意地繼續在這張草圖上比劃：“這個週期大致是兩萬六千年，引起春分點沿黃道西移。”大概覺得解釋太深也沒多大意義，他就此打住，尋回剛才的話題，“先不提這個，有點不好理解。我想說的是，因為歲差的存在，不同時期的北極星是不一樣的。”
少年的表情又變回了震驚，他顯然沒想到，從一個小學生都能認出的北鬥七星竟然能牽扯出這麼多奧秘。
“大約在4800年前，當時的北極星是天龍座α星；古希臘時代則是小熊座β星。現在我們看到的北極星也屬於小熊座，是其中的α星，且在2100年左右，這顆星和北極的夾角會達到最小。”刻意留給少年一點反應的時間，言澈漫無目的地在地上繼續戳著小坑，“而下一顆北極星則要等到31世紀左右的少衛增八。”
屆時，不僅人非，物也不再是了。與浩瀚的宇宙相比，人類的壽命與認知實在是不值一提。不知在遙遠的星河彼岸，是否有更高等的生命存在，他們會不會早已探究出宇宙的奧秘，跳脫輪回，與所愛之人生生世世、永浴愛河。
兩人或許都感覺到些許蒼涼悲壯，言澈率先安慰道：“人類的生命縱然轉瞬即逝，讓我們沒有機會看著北極星變遷，但是這茫茫星光中，也有很多是在億萬年前便已黯然隕落的天體。”
安容與不知該哭還是該笑，他沒想到言澈的安慰竟然能雪上加霜到這種程度——億萬年的時光尚不能算是永恆，那對於無法超脫死亡宿命的凡人來說，創造出“永遠”二字的意義何在？更別提什麼與日月爭輝——太陽在50億年後也將燃燒殆盡，那宇宙中是否存在真正稱得上是“亙古不變”的事物呢？
終於意識到自己的“安慰”幫了倒忙，言澈尷尬地咳了一聲，強行解釋道：“這個嘛，在天體面前，我們的時間固然如煙花一般，但對於那些早就去世多年的天體，它們可是看不到人類如今生活的豐富多彩了。”
一陣涼爽的山風刮過，山頂再次鴉雀無聲。安容與認定了這個學富五車、無所不知的完美男人，大概是不知道應該怎樣安慰人的。而在他心中，這自然不能是言澈的缺點，反而更新增了一絲可以稱得上是“呆萌”的屬性。
“哥，再說點別的星星吧。”安容與並未特意觀察過星空，在光汙染嚴重的城市裡，夜空都泛著各色奇異的光，偶爾能看到月亮，星星的可見度實在是被層層汙染物過濾得黯然失色。這次與言澈夜觀星象，他才發現這種抬頭可見的東西，竟然也能如此有趣。而言澈一絲不茍的解說，讓這種趣味更上了幾層樓。
“夏季大三角。看到那顆很亮的星星了嗎？”言澈指向夜空，在無數閃爍的亮斑中，那顆星的亮度絕對是數一數二的。
安容與點了點頭，心裡猜測著這大三角會是個什麼樣的星群。
“那是織女星，屬於天琴座。”看了一眼安容與的反應，果然這個與流芳百世的愛情故事中主人公掛鈎的星體能讓人感到無比親切。“它是全天第五亮恆星，也是公元前11500年和之後公元13700年左右的北極星。”
“這大三角裡面肯定得有牛郎星了吧？我猜他倆中間就是銀河！”安容與反應很快，此時正在為自己的機智沾沾自喜。
“聰明。織女星也是天琴座裡最亮的星，這天琴座的形狀像個梭子，就是織布用的那種。牛郎星則是天鷹座的主星，左右兩側各有一顆更為暗淡的星星，代表扁擔裡的兩個孩子。”