這……這寫的是相遇的那天嗎？安容與心想道，按照言澈之前說的，在這次比賽之後，兩人在很長一段時間內都沒有再見過面，應該……大概也許可能真的是寫給自己的吧。懷著揭開謎底的好奇心，他又去翻看後面的內容。
2015年5月30日：你朝著你的人生軌跡前行，如果前方沒有我，請不要回頭；亦不可停留。
安容與並不記得這天發生了什麼，只是心中有個猜測：每年勞動節時，上安市都會開始進行籃球選拔賽。一個月後，便會在某個週末舉行決賽。難道說，這天言澈也去看了比賽，但是因為自己早就退出了校隊，所以沒能見面？
懷著疑問，他繼續看了下去。中間有好幾頁都是些看不太懂的內容，空閑了一個月後，直到2016年1月10日，又寫下了一條：
雙鶴振羽向南去，又停駐盤旋問我，是身死？是心死？
他心裡猜測，按照時間來看，這一條應該是在言父去世的時候寫下的。果然，幾日後，又添了一條：
遊子歸
風卷殘梅離人回
舊冢又添新墳淚
錦衾涼薄枕如鐵
邀月斟酌三兩杯
想來這便是他回家後下葬父親時寫下的詩。安容與心尖生疼，難以想象言澈是如何度過這孤身一人徒添寂寥的歲月。
他抹了一把眼淚，翻開下一頁，時間到了是2016年2月24日：
於你，我渴望——天造地設，萬中無一，轟轟烈烈，永垂不朽。於你，我唯恐——失之交臂，愛而不得，時不我與，萬事皆休。
安容與記得自己與言澈相遇的那一日，2016年2月25日，心下暫且不知這一條記錄的用意。不過緊接著就是這一日的文字：
想在你的眼波裡蕩漾
想在你的腦海裡徜徉
想在你的夢鄉裡流浪
想在你的心田裡彷徨
他破涕為笑，認定這便是再次相遇那天，言澈的所思所想，心裡甜的像是泡進了蜜罐子，裡裡外外都透著膩味。
“你……你怎麼在看這個？”不知不覺中，言澈洗完澡走了出來，原本擦著頭發的手，一把沖了過去，就要搶奪那本筆記本。
“哥……我找充電器的時候照片掉出來了，我就……”安容與雙手護著本子，就像之前言澈用雙手護著那封情書一樣。
“你……算了，看就看吧。反正遲早也得跟你解釋。”言澈拉著他坐到寬敞一些的床上，不知這床墊是什麼材質，硬邦邦的，完全不像安容與的床有彈性。
將筆記本翻回到第一頁，言澈一一解釋道：“這是我第一次見你的時候寫的。對你……一見鐘情。之後一年，5月份開始舉行籃球賽，有上附的每一場球賽，我都去看了，就是再也沒有見過你。我當時就想，你大概是初中畢業，去了別的學校吧，所以30號這天的總決賽看完，回來瞎寫了這幾句。
“1月10號這條，我爸去世。他……是自殺的，可以說是為情所困吧。他和我媽是青梅竹馬，感情好到被所有認識他們的人奉為模範夫妻。我從小到大，從來沒有見過他們吵架。高二時我媽癌症去世，從那以後，我爸就變了個人，在家裡的時候就把自己關在房間裡，我不知道他在做什麼，只是每天早上起來，垃圾桶裡都有很多酒瓶。他很少和我說過話，有時候連飯都不做，我當時走讀，回家一趟不容易，一邊要寫作業，一邊要做飯做家務。
“直到他去世以後，我才知道原來他早就得了抑鬱症，最後……大概是太想我媽了吧。那年夏天我回了一趟家，去市場上買菜時，有些我爸的老熟人還問我，很久沒見過他了。他們說這兩天見手青不錯，讓我回去告訴我爸一聲。”
言澈開始哽咽，眼眶裡的液體也要堅持不住往下墜，可是語氣就像是在述說別人的故事一樣，不悲不喜。安容與只感覺心疼的快要抽搐了，替他拂去眼淚，問道：“哥，見手青是什麼？”
言澈昂首望天，繼續說道：“一種蘑菇。沒炒熟就吃的話，會出現幻覺。我媽去世後，他每年暑假都會不停買這種菌子。每次吃完，我都會看見滿天小人在跳舞。我知道，他太想我媽了，所以故意不炒熟，等著幻覺將我媽帶到他眼前。
“所以我和你說對不起，就是因為……我看見我爸這個樣子，太痛苦了。一想到總有一天你也會以某種方式離開我，我就……我實在受不了那種日子。你知道嗎？我媽走後這些年，哪怕我爸還在的時候，我都感覺他在與不在，其實沒什麼區別。就是孤獨……很矯情的那種孤獨，哭不出來，也笑不起來。
“後來他也走了，給我留了一筆錢，足夠我讀完研究生。當時也找不到你，我就打算出國讀博，以後盡力留在那邊，反正這裡對我來說……勉強算是了無牽掛了吧。沒想到，寒假回來，我竟然在上附門口見到了你，原來你一直離我這麼近……
“那天下著小雨，天黑了，我跟著你，知道你住哪裡。真的太近了，當時我差點就要沖上去找你要聯系方式……回家後我就計劃著出來找家教，想要碰碰運氣。第二天也是提前就在學校門口等你……跟了你一路，去小巷子裡也不是巧合……找了你兩年，我知道……世界上哪有那麼多幸運。”
在一旁靜靜聆聽著的安容與，此時已經泣不成聲，感覺流盡了一輩子的眼淚。他恨自己無力，不能早點陪在言澈身邊，陪他度過這幾年寂寥。
言澈紅著眼睛，笑著替他擦去眼淚，又將他攬入懷中，輕輕撫了撫他的背，說道：“對不起，在攬翠山上那晚我就知道了，但是我……我那段時間太糾結了，一方面害怕自己會變成我爸那樣，一方面又不太確定你對我的感情，我總是不信，你也會……喜歡我。”
安容與抽泣著，嗚咽道：“哥……別，別說對不起……如果你不信，我……我就說到你信……為止。”
言澈笑道：“我信。後來我就想，還是等你高考完成年了吧，那時候你作為一個成年人，應該會做出能擔得起責任的決定。但是我又……我很多時候都忍不住，想要親近你……在你看來，或許有些曖昧過頭了吧。”