士官老張家裡很窮，窮到每個月的工資一分不留寄回去，還不夠弟弟妹妹大學的生活費與母親的藥費。
五年了，他甚至沒有穿過一件新軍裝，他穿的只有別人換下了的舊軍裝，因為新衣服他要拿到外面賣掉，用換來的那一點點錢去補貼家用。
這一天，士官老張穿上了他參軍以來的第一件新軍裝，因為他的兄弟跟他說：哥，衣錦還鄉
這件破舊到令人不忍直視的軍大衣很醜陋，但它在我的眼中，比任何名牌大衣都更雍容華貴，因為它象徵著純潔友誼，象徵著袍澤的真諦。
在一個軍禮過後，我與小麻子換崗了，我並沒有回到自己的連隊，而是拉開門走進了新兵連，走進了曾經的新兵三班。
三班門口那塊“炊事班”的牌子猶在，只是裡面的人，早已不是曾經的樣子。
隔著門口的玻璃，我看到了裡面那一張張熟悉而又陌生的臉，他們就像從前的自己一樣，坐在低矮的小板凳上，聆聽著寬大木椅上馬小軍班長的訓話。
這些小家夥們聽的很認真，而那訓話的內容，卻令人忍俊不禁。
“李慶慶，站起來我問你，邱少雲同志是一種什麼精神？”
“那個那個班長，烈火燒身一動不動！”
“那你為什麼要動？”
“報告班長，風吹的”
“風吹你就動？把手伸出來”
這一幕很熟悉，讓我想起了下連隊第一天的場景，他當初就是這樣給阿坤下馬威的，而如今卻用到了這些新兵身上。
想著想著，我忍不住的笑出了聲，而這笑聲，卻引起了馬小軍的注意，他快步的走過來將我拉進了門。
在一片起立後凳子與地磚的摩擦聲，以及“班長好”的問候中，我變得不知所措，甚至覺得這種被尊重的感覺很夢幻，很不適應。
在我訕笑著對新人的問好一一用“你好”回應的時候，馬小軍卻一把將我拉到了他的身邊，向一眾新兵介紹道：
“同志們，給你介紹一下！你們面前的這個老兵班長，大賴阿不，劉東，他就是我一手帶出來的戰士，也是我帶出來最英勇的戰士！別的不說，就今年夏天，你們劉東班長連續兩次與窮兇極惡的敵人作鬥爭，先後擊斃四人、擊傷1人，榮獲三等功一次”
在馬小軍唾沫橫飛的向新兵添油加醋的說著我的“英雄事跡”時，我逃也似的奪門而出。
我沒有理會背後馬小軍叫我回去給新同志講幾句的召喚，頭也不回的跑向了四連，跑向了老兵排，跑向了我所在的二班。
我不願意被人吹捧，更不想成為任何人的榜樣，如果可以選，我寧願這一切都沒有發生，因為這其中的代價太大了，大到我不敢去想，更不願被任何人提起。
氣喘籲籲的回到宿舍，我看著鏡子中的自己，看著那雙原本清澈的眼睛，它此時已經不再清澈，它變得很複雜，還透著一股淡淡的憂傷。
有人說，眼睛是心靈的窗戶，可當我看著自己的這扇窗時，卻感覺是如此的陌生。
我發現我變了，變得自己都不認識自己，盡管鏡子中的這個人已經不再憂鬱，但那股淡淡的憂傷，放佛是刻在我靈魂中的某種東西，讓我深陷其中無法自拔。
或許，這就是成長的印記