吳憂倏然睜大眼睛，片刻後垂下頭輕聲笑了。
“是是是，我傻……”
眼睛澀得發疼，她拿手背揉了好一陣，再抬起頭，發現母親又望向噴泉一動不動了。
陽光下，美人蕉顏色豔麗，黃的像火，紅的像血。
“有人送了我一條連衣裙。”吳憂忽然開口，沒有任何起承轉合，就這樣平靜地開始了敘述。
“那是一條純白色的長裙，很漂亮，是我見過最漂亮的一條裙子。”吳憂輕輕搖頭：“可我一直沒穿……你知道嗎，我好久都沒穿過裙子了，應該說，討厭穿裙子……知道為什麼嗎？”她笑了一下，嘆了口氣：“說起來，還要怪你……”
十六歲那年生日，吳憂收到了父親送的生日禮物，那是一條漂亮的連衣裙，粉藍的雪紡紗，裙擺是一圈純白的蕾絲花邊。
她太喜歡那條裙子了，穿著它在鏡子前擺了各種姿勢，天天期盼著夏天快來。
可沒多久，尤萊不知從哪兒得知，這條裙子是公司的一個女同事陪著吳尚國去商場挑選的。她氣瘋了，在家裡跟丈夫大吵一架，還當著吳憂的面把那條褲裙子剪得稀巴爛。
吳尚國摔門而去，尤萊把自己關進臥室，而吳憂一個人站在客廳裡，對著地板上那一攤粉藍色的破破爛爛無聲掉淚。
“你知道嗎，我當時真恨你啊，恨得都想拿起那把剪刀跟你同歸於盡了。”吳憂笑著拉起母親的手，輕輕捏了一下：“你說你這個媽當得，真讓人心寒吶……”
掌心裡的手指微微動了一下，吳憂感受到指腹溫柔地摩挲，她看到母親彎了彎嘴角，低聲說了句：“對不起。”
吳憂驀然一怔，眼睛又是一陣酸澀，她趕緊仰起頭，摁著眼角狠吸了兩下鼻子。
“說什麼呢。”她的聲音有些哽咽：“誰要你道歉啊，真是……”
愛有多深，恨就有多深，這句話反過來也同樣是真理。
“你喜歡嗎？”母親忽然問。
吳憂愣住：“什麼？”
“那條白色長裙。”
“……挺喜歡的。”
“那就穿吧。”
“……”
吳憂移開眼，半晌，笑了笑：“要你管。”
多年來的心結，就這麼幾句淺薄的對話，忽然就開了。
或許還真是老話說的，解鈴還須系鈴人。
“不說裙子了。”吳憂拍拍母親的手，笑著說：“你還記得我高一那個班主任嗎，歷史老師。”
母親笑了一下。
吳憂說：“她有一次摔斷了腿在家修養了一陣子，班上的同學就約著去她家探望。她家跟我們家一個小區，還記得嗎？”
班主任是一個四十來歲的女人，離異，帶著一個剛升初二的兒子。
那天，吳憂跟著班上同學一起去了班主任家，兩居室的房子，班主任躺在臥室休養，十來個同學把臥室擠得逼仄而狹小。
吳憂站在最外圍，不經意地四處張望，看到了班主任的兒子。
十三四歲的男孩，個子不高，身型瘦削單薄，他站在廚房發呆，吳憂好奇走了過去。
“你在幹嘛？”
男孩轉過頭，眉眼清秀俊美，透著少年的柔弱。
吳憂第一眼印象最深的，便是這個孩子出奇的白，是那種粉粉的白，襯得嘴唇愈發紅潤。
她注意到他手上握著一把幹面，再看一眼廚房，灶臺上燒著水，水槽裡有幾根洗幹淨的青菜。
“你還沒吃飯嗎？”
男孩點點頭。
吳憂靜了一會兒，開啟旁邊的冰箱，有剩飯、新鮮的胡蘿蔔和小蔥，還有雞蛋。
“我做蛋炒飯給你吃好不好？”