……
黃昏，18:46，三樓教室。
印桐從噩夢中驚醒，一身冷汗地癱在桌面上大口喘氣。
他夢到了自己之前和譚笑的對話，又隱約看見了christie那張布滿血跡的臉，相似的場景仿若一場無法逃避的夢魘，晦暗的黃昏一遍遍重演，就像有什麼人在無聲地叱責著。
——“這一切都是你的錯。”
他趴在桌面上，卻像趴在無數道視線的中央。彷彿有什麼透明的高大的怪物擁擠在這間教室裡，居高臨下地審視著他狼狽的模樣。
——我做錯了什麼？
印桐茫然地喘息著，仿若一條將要渴死的魚。他聽到無數個細小的爆破聲，就像有無數隻眼珠鑽出了剝落的牆皮。
——它們正在看著我。
——它們全都在看著我。
他不敢抬頭，不敢回頭，茜色的夕陽越過玻璃窗鋪滿他視野中的地面，彷彿一條不斷蜿蜒的血河。
這條河中劃過一道漆黑的身影，“咚”地一聲砸在了樓下的花壇裡。
印桐猛地閉上眼睛，從喉嚨裡擠出了一聲模糊的“嗚咽”。
他覺得自己做錯了什麼，又理不清自己為什麼會産生這樣的感覺。他端坐在椅子裡顫抖地捂住自己的臉，啜泣著就像個慘遭遺棄的孩子。
然後在安靜的教室裡，他突然聽到了模糊的“沙沙”聲。
——就像有人在用粉筆寫字。
印桐抬起頭，從模糊的視野中看到黑板前正站著一個孩子。
它看上去不過四五歲的年紀，背對著自己，蒼白的面板宛若新刷的牆壁，單薄的後背上浸滿了殷紅的血水。
——它在寫字。
印桐想。
——它在黑板上，一遍一遍地描寫著我的名字。
從他的角度根本看不清黑板上到底有什麼，但此時此刻印桐卻清楚地意識到，對方在寫的就是“印桐”兩個字。它用那隻小小的手，握著那支會掉灰的粉筆，汙濁的血水混著眼淚泡濕了它柔軟的衣襟，溫暖著它留下的冰冷的腳印。
它固執地描刻著那把傘下的“印桐”，就像要將自己的靈魂刻進去。
印桐站起身，看著那個小巧的身影在黑板上印下了一個清晰的血手印。
——他在哭。
他恍惚間意識到，那些細小的啜泣聲是這個孩子憋在喉嚨裡的哭音。
而後突然間，所有的聲音戛然而止。
他看到孩子停下動作，就像是聽到什麼一樣猛地轉頭看向教室門的方向。他丟開粉筆慌不擇路地向前門跑去，小巧的腳板在地上印下了一串血跡。
印桐跟著孩子的動作向門外跑去，一路撞得桌椅發出刺耳的雜音。他踉蹌著就像要跟上孩子的步伐，然而心跳聲宛若雷鳴般砸得他眼前滿是淩亂的黑點，門把手彷彿越走越遠甚至漸次要沒入視野的盲區，以至於他猛地向前跑了幾步，磕在門上撞得頭暈目眩。
他聽到有人在哭，聽到有人在劇烈地喘息，繁雜的聲音在他腦海中交織撕裂，最後彙成一道清晰的聲音。
——“不要開門。”
那個聲音說。
——“不要開門。”