他像是被什麼東西猛地擊中了腦袋，整個人都無法抑制的晃了一下。雜亂的思緒在腦海裡擠作一團，胸腔裡一陣憋悶，就像有一隻大手，攪著他的胃袋擠出了一股股酸水。
董天天被激得幹嘔了一下，腳下一個踉蹌，突然被人穩穩地拽住了手臂。
“小心。”
聞秋左手繞過他的後背，單手撐著他的胳膊，半托半抱地將他往走廊盡頭帶。社團成員們似乎都已經進去了，程明雀正站在門口沖他們打招呼，活動室的門不知道什麼時候開了，像是方才聞秋開啟的，又像是本來就沒有關。
董天天覺得自己的記憶一片模糊，成百上千的片段在他眼前如膠片電影般瘋狂飛逝。他看到幾步外的活動室門口站著不同的人，他們站著蹲著哭著笑著，而後仰頭看向他的方向，抿成一條弧線的嘴向兩邊牽引，就像要直接裂到耳根。
這是個笑容。
董天天想。
他們在笑。
他突然忘記了自己剛才在想些什麼，他為什麼會站在活動室外，又為什麼急匆匆地趕到印桐身邊。他被聞秋半抱著向活動室內走，下意識地回頭往印桐的方向看了一眼，深紅色的夕陽下光影迷濛，空曠的走廊裡，安祈正低著頭站在印桐對面。
他將手帕撕成條，一點點裹好印桐那隻血淋淋的手，又扯出自己的襯衣，仔仔細細地擦幹淨了他手指上的血跡。
他的睫羽低垂著，虔誠地就像在做一件功德無量的善事。夕陽漸次推移著他們交疊的影子，董天天看到安祈將印桐那隻包裹好的手貼在臉頰上，他似乎說了些什麼，而後偏頭輕吻了對方蒼白的手心。
剎那間，地上屬於安祈的黑影被撕得四分五裂。
……
遊戲時間被重新定位成“今天晚上”，在箱庭onine的第一個副本裡意味著什麼？
印桐坐在一片漆黑的活動室裡，就著程明雀講故事的背景音，無意識地玩弄著掌心裡的手帕結。
他聽到安祈接過手電筒，用平緩的聲音講著那個他已經聽過兩遍的故事，彷彿眼前的活動室再度回到了那個漆黑的夜晚，幾個無所事事的小夥伴圍在會議桌旁，舉著手電筒，七嘴八舌地討論著最近發生的事。
直到有一個人，挑起了一個突兀的話題。
“我覺得新來的轉校生有問題”
印桐順著發出聲音的地方看去，在手電筒模糊的光暈中，看到了安祈微垂的睫羽。
“她轉學的時間太巧了。”董天天接過話題。
“她的態度有點奇怪。”楊旭說。
“我覺得她好像不怎麼正常，就像是，不太像活人那種感覺。”程明雀仰躺在椅子裡，雙腿搭在一邊的扶手上，整個人就像個對折的“v”。
董天天笑了一聲：“‘不太像活人’這種說法太誇張了，不過她會不會是科學院那幫神經病研發的新東西？普遍播種之前不是要定點實驗嗎？她會不會就是那個實驗品？”
“定點實驗？”程明雀翻身坐起來，趴在桌上瞪大了眼睛，“哇你不會想說她這個狀態是要推廣的吧。”
“不好說，”董天天聳了聳肩“你們誰知道每個週五都給我們注射的試劑會産生什麼結果？目前我們能得到的訊息也就只有‘這東西像seed病毒一樣，長期注射後會讓人産生幻覺’，這一條提示。”
許廣博嗤笑道：“搞不好就是seed病毒改良的。”
“這話不能亂說，”柯心語搖了搖頭，“seed病毒當初可掀起喪屍潮了，科學院要是用它做實驗，真的會引起公憤的。”
許廣博瞟了她一眼，唇邊的笑意就沒撤下，聞言又多添了幾分諷刺的意味：“就我們這一學校的小白鼠，全死光了誰知道？說不定我們的最終結果就是變成新來的那轉校生的模樣，每天大腦放空雙目無神，跟個空殼子一樣。”
記憶裡的一切宛若一場無法改變的電影，它重複著，而後漸次和當前的場景重疊。印桐看到黑暗中的空座位上多了柯心語和蘇曉的影子，看著所有人靈活的肢體一點點化為僵硬的黑影。安祈的聲音就像一段早就錄好的音訊，緩慢而有條不紊地播放著，它不會中斷也不會改變，就像已經發生了的“過去”，永遠不會變成滿懷希望的“將來”。
我們永遠無法改變過去。
印桐坐在黑暗裡，聽到安祈念出了這個故事的最後一句話：“少女皺著眉想了片刻，她說：‘要不這樣吧，我姐心思重，我試著引她去看看，看她能觀察出什麼，然後我們再做決定也不遲。’”
隨後泛著微光的手電筒被遞到他面前，昏黃的光暈照亮了一小片黑暗。他雙手握著手電筒，看著鏡片後明亮的燈泡，像是被什麼人控制了一樣，沉默了半晌，而後無可奈何地嘆了口氣。
他說：“那就先試試吧。”