我跟著指導員走出醫院，穿過小樹林站在操場中央，枯黃的樹葉在他腳下嘎吱作響，帶來深秋鋪天蓋地的寒氣。他沒有說話，拉著我的手柔軟而溫暖，我跟著他走過空無一人的操場走向還在上課的教學樓，卻忍不住停下步伐，站在積滿落葉的跑道上。
我意識到自己必須要說些什麼。
我垂著眸子看著地面，聽到風中傳來指導員細微的嘆息，我想他的視線一定落在我身上，那雙眸子裡藏著一塊火石，燙得我無法與之相對。
他沒有說話，也許是在等我開口，我們之間總有一個人要坦白，關於這所學校，關於董天天的那番話，關於死去的譚笑，甚至關於剛才那位護士小姐。
於是我張開嘴，吞嚥了一口深秋的冷風。
“你們昨天晚上說了什麼？”指導員打斷了我沒說出口的話，他拉著我一邊踢開淩亂的落葉，一邊沿著跑道的軌跡向前走，“我早上起來的時候收到了譚笑的郵件，她發了張圖片給我，說是校園監控抓住了你夜訪教學樓。我本來想找你談談你的夢遊經歷，結果先被科學院的老爺子們抓了壯丁，他們告訴我譚笑昨天傍晚一個想不開把自己的腦袋懟了個窟窿，監控拍到她獨自在屋頂上待了很長時間，問我最近有沒有觀察到什麼異常。”
“我說有，譚笑這小丫頭一直都挺異常的。”
“然後班裡那幾位小朋友接連倒地，我就又被叫去做了心理測試。好不容易折騰完，一出門就撞見你濕漉漉地沖了進來，”接待員轉過身，與輕快的語調截然不同的沉重視線停留在我身上，他像是累了，眼底泛著淺淺的血絲，“你和譚笑昨天晚上說了什麼？”他又問了一遍。
我不自覺地別開視線。
由指導員中斷的散步再度由我開啟，我拉著他的手踩上布滿枯葉的殷紅跑道，聽著腳下細碎的雜音，就像走回了昨天夜裡。
那是個荒誕的夜晚。
我在傍晚放學的時候發現了夾在書裡的紙條，而後在指導員睡著後離開了宿舍樓，一切同紙條中描述的那般簡單，我輕而易舉地避開保安的巡邏路線，成功推開了博聞樓的鐵閘門。
我摸黑找到了半開的樓梯間，按照紙條中寫下的位置找到了消防栓後面的手電筒。狹長的走廊裡一片漆黑，我想起指導員說過，今天是陰天。
空蕩蕩的樓梯間裡只有我沉重的腳步聲，手電筒明亮的光圈落在冰冷的臺階上，只能圈出一小塊幹淨的地面。
我數著樓梯的階數一層層向上走，譚笑在頂樓等我。
……
“譚笑在等你？”指導員打斷了我的話，“她等你幹什麼？”
“不知道，”我搖了搖頭，“紙條上是那麼寫的。”
我是傍晚放學的時候發現的那張紙條，傍晚18:45，我記得很清楚。
那張裁剪整齊的條紋紙上用藍色的圓珠筆寫了一大段話，我先是注意到了末端譚笑的署名，然後才開始瀏覽上面寫了什麼。
那是一段預言。
【你會在他睡了之後離開宿舍樓，從後門走，不用擔心，宿管會將鑰匙忘在門上。
你可以光明正大地走出來，宿舍樓離博聞樓並不遠，只要你不回頭，就不會有任何人發現你。
你會平安地到達博聞樓下，發現正門口的鐵閘門開著，彎下腰就可以順利透過。你會覺得很奇怪，卻依舊往裡走，樓梯間的門僅留下了供一人透過的縫隙，那裡面太黑了，你需要藏在消防栓後面的手電筒。
不要嫌棄它落了灰，它會帶你走過漫長的臺階。
帶你在天臺看見我。
——譚笑】
漆黑的樓梯走到了盡頭。
我停在緊閉的門後，隔著門上透明的玻璃窗看見了天臺上漆黑的剪影。校方煞費苦心修建的屋頂花園上停著一個寬大的輪椅，瘦弱的少女坐在上面，就像整個人都陷進了金屬靠背裡。
譚笑也看見了我。
月光穿過厚重的雲層鋪上夜晚的屋頂花園，勾勒出晚風中瑟瑟發抖的草木，也描畫出少女面容。譚笑長得很普通，沒有讓人一見鐘情的臉，也沒有令人沉迷其中的聲音，她就像大街上隨處可見的少女般乖巧，只有那雙圓溜溜的大眼睛不會令人過目即忘。