電梯停在了一樓大廳。
我站在空無一人的大廳中央，喘著粗氣看著鞋上濺落的泥斑。我用力地砸了兩下太陽xue，固執地回憶著那天傍晚的場景。
我記得轟鳴的雨聲，記得教室門口淩亂的鞋印，記得譚笑不停地哭不停地哭，她好像要把這輩子的眼淚都流完，哭得聲嘶力竭如喪考妣。
她說她什麼都沒有了，她的家人在事故中喪生了，她堅持了那麼久等了那麼多年，可是再也不會有人來接她了。
“我真的只剩下一個人了，從今天開始，學校給的錢都沒有地方寄了。”
“我一直想著他們也許會在外面，和我一樣不停地不停地堅持著等待著，可是他們為什麼不等了？”
“為什麼就剩我一個人了？”
我突然聽不清她說了什麼，電梯停在一樓的提示音就像根錐子狠狠地紮進我的腦海。我聽不見嘈雜的雨聲聽不見少女的哭泣，我看見指導員從電梯裡走出來，清澈的瞳孔裡裝著我的身影。
他三兩步走過來，扯著我的帽子扣在了我頭上。
“你來這裡做什麼？”
他的聲音有些涼，彷彿還摻雜著暴雨未散的濕意。我看著他澄澈的眸子，看著那雙眼睛裡恍惚的自己，突然有什麼東西不受控制地從眼睛裡滾了出來。
我沒有覺得委屈，我的腦海裡甚至什麼都沒有，我看著指導員驟然侷促的表情和慌亂的動作，試圖扯著嘴角笑一笑，然而那些液體根本脫離了我的主觀意識，愈發洶湧地漫蓋我的視野。
我意識到自己在哭，像個孩子一樣站在醫院大廳裡噼裡啪啦地掉眼淚。
我不知道自己為什麼要哭。
指導員慌慌張張地打掉我抹眼淚的手，他掏出手絹，一邊按著我微微作痛的眼瞼，一邊胡亂揉著我的頭發。
他的聲音一下子軟了下來，像哄孩子一樣帶著輕飄飄的尾音，他說：“抱歉抱歉是我說話不注意，出什麼事了？可以告訴我嗎？”
我搖了搖頭，卻發現這個動作似乎有些不合時宜，我本想說這不是他的問題，然而指導員會錯了意。
他幾乎是苦難地深吸了口氣，而後環過我的脖子把我的腦袋壓進他的肩窩，他微熱的手心隔著薄薄的帽子貼在我的後頸上，就像是抓住了我的軟肋，握住了我的心髒。
這一路我跑得頭暈目眩，如今所有的恐懼都煙消雲散。我埋進他的肩窩貼著他的脖頸，牙齒扣在下唇上，嘗到齒縫間下唇上傳來的血腥。
我想起了那天傍晚譚笑說過的話。
她坐在椅子上，濕透的褲子貼著枯瘦的雙腿，她哭著問我的指導員：“可不可以和我在一起？”
我的指導員點了點頭。
她問：“可不可以永遠都不離開我？”
我的指導員點了點頭。
他們像結婚一樣交換了誓言，在悽冽的暴雨聲中相擁，我的指導員像如今抱著我一樣溫柔地抱著那個女孩，他說：“可以。”
“我永遠都不離開你。”
……
印桐頓了頓，他翻過單薄的日記紙，順著幹淨而整齊的墨跡，找到了日記的主人留下的一行小字。
他彷彿能看見那個孩子安靜地坐在臺燈的光暈裡，他背對著他，後背緊繃著，依稀可見瘦削的蝴蝶骨。
他聽到鋼筆尖落在紙張上的“沙沙”聲，少年一筆一劃地寫道。
……
那我呢？
我應該去哪裡？