“你在看什麼？”名叫童書遙的年輕醫生一邊打著哈欠，一邊詢問著。
印桐偏過視線看了他一眼，怔愣半晌，才像是大夢初醒般回了魂，從唇齒間擠出一個細小的氣音。
“你說什麼？”童書遙沒聽清，於是他停下寫病歷的手，挪開擋在眼前的光屏，看著印桐又重複了一遍自己的問題，“你在看什麼？”
被提問的病人別開視線。
他發出了一聲短促的雜音，就像是醞釀著一句以“我”開頭的介紹。童書遙的視線同他一起移到對面的白牆上，那上面空空蕩蕩的，沒有任何能引人注意的東西。
醫療室裡靜默著，印桐逐漸意識到，他又看到了別人看不到的東西。
“我沒在看什麼。”
於是他說了謊。
“我只是發了會呆。”
他隱瞞了自己視野裡異樣的景象，隱瞞了牆面上不斷剝落的牆皮，隱瞞了牆皮後那隻發黃的眼珠，隱瞞了那隻眼珠正牢牢地盯著他的心髒。
他彷彿聽見有人小聲地說著：“騙子”，然而他依舊扯著唇角，努力地笑著看向童書遙的方向。
“我最近總是做噩夢，睡得不太好白天就沒精神，”印桐說：“抱歉，給您添麻煩了。”
他的話還沒說完，身後突然響起一聲尖銳的雜音，供人休息的金屬凳子在地上劃過一段不小的距離，肇事者christie不好意思地笑了笑，紅著眼睛，扶著凳子又小心翼翼地坐了回去。
印桐皺起眉，視線劃過冰冷的地面，重新停留在蒼白的牆壁上。
那隻眼珠還陷在剝落的牆皮間，蠕動著發出黏膩的聲響。
印桐垂眸看向自己幹淨的指尖。
他還記得癔症剛開始的那些夜晚。他曾在一個陰冷的午夜驚醒，喉嚨裡幹澀得就像生鏽的鐵皮管道一樣。他躡手躡腳地繞過christie的床，走進客廳，摁亮了牆上孤零零的夜燈，被冰冷的觸控式螢幕凍得打了個哆嗦。
微弱的暖黃色的光暈籠著著客廳的一角，黏膩的液體從汙濁的牆面上滑落，他看到腥紅的濁夜一點點啃食掉老舊的木地板，漫過沙發的流蘇，覆蓋他視野裡的每個角落。
彼時他還不清楚這些幻覺是什麼東西，沒有記憶，他甚至不覺得毛骨悚然。
而後他聽見有什麼東西剝落的聲音，就像是嬌小的綠芽鑽破了土壤，亦或是軟木塞脫離僵硬的玻璃瓶，發出“啵”的一聲輕響。
從他面前的牆壁上，長出了一隻幹澀的眼球。那些滲進牆壁裡的深紅色的粘液，看上去就像它的眼淚。
“……喂！”
晃動的手指打斷了印桐的回憶，他抬起頭，對上童書遙滿是好奇的眼睛。
“你又想什麼去了？”童書遙問。
“抱歉，”印桐扯著嘴角笑了笑。
“病歷上寫著你精神狀態不佳，有時會出現幻覺，”童書遙用光筆敲了敲漂浮在半空中的光屏，“你最近都出現了什麼幻覺？”
“之前總會看到黃昏，還有一些長得奇奇怪怪的人，”印桐握著自己微微發涼的指尖，“最近不怎麼常見了，可能我要痊癒了。”
他聳了聳肩，故作輕松地開著玩笑，童書遙配合著他假笑了一下，收起光屏指了指對面的白牆。