他在年輕的時候家人就已經過世了，他成為孤獨一人的寂寞老人。
雖然他有點痴呆，很多事情總會忘記，就算是教書，他也需要背上兩天才能上一節課，但是個非常溫柔、能給人溫暖的老師。
我總是站在遠處，看著文亦飛和老師過著每一天。
班主任像是要埋藏自己的寂寞似的，和自己班級優等生熟絡攀談，文亦飛則是以純粹關懷的心和班主任仿如友人一般相處。
有一天，在沒有任何預警之下，班主任倒地上之後再也沒有醒過來，我則是在晚餐時從父母那裡得知這個訊息。
無形的憂鬱氣氛充滿了餐桌，我也因為班主任而流下眼淚。
那個人承受失去家人的痛苦數十年之久，最後還是在沒有任河溫情之下死去，真是非常感傷，即使是我也感受到當時的凌苦。
就連我都這樣子，我當時以為文亦飛也應該會哭泣。
但是，他卻沒有哭。雖然他的表情非常悲傷，但是，他絕對不肯哭泣。
我看著文亦飛那苦澀的眼神，就知道那不是在逞強。
……悲傷的話明明只要哭就好，但文亦飛總是不落下一滴眼淚。
幾天後，
我才知道班主任臨終前見到的，就是前去與他相伴的文亦飛。
在月光明亮的夜裡，我來到了教學樓的陽臺仰望夜空。先來一步的文亦飛已佇立在那頭，
“你為什麼不哭呢？”
“嗯...我也不知道呢。”
文亦飛用以困擾的表情望著我。他的眼神依然感傷，也因此非常溫柔。
“是因為你是男孩，所以不能哭嗎？”
我想起了某人的話如此問他，但是文亦也只是搖頭。
“那為什麼不哭呢？”
“為什麼呢？我也不知道啊，即使想哭也不能哭啊。”
......因為，那是一件特別的事。
只說了這些話的文亦飛抬頭凝視夜空。即使到了現在，他的側臉看起來也像是快哭了一樣，不過還是絕不會流下任何眼淚。
……這時我才瞭解。即使比別人擁有多一倍的同情心，即使想哭的感覺比別人多—倍，這個人還是絕對不會哭泣。
我認為，為了某件事而哭泣是非常特別的行為，那是會替周圍帶來陰影的悲傷表現。也是會讓他人感染到心裡動搖的行為。
哭泣這個行為很特別，正因為會帶給周圍絕大的影響，所以......這個人不會哭泣。
他看起來相當普通，卻比任何人都還不願意傷害他人，即使自己再怎樣悲傷，也不會因為什麼而落淚，如果落淚的話，他就等於成為某人的特別之人。
......那份空虛的孤獨不管是誰都能夠理解，
卻不讓任何人發現。
......這個時候。
文亦飛成為我重要的人，我想他是比我還重要，絕不能失去的人。
月光明亮的夜晚，我們兩人一起眺望夜空。
這是我記憶中高中時代的光景。
一直被我遺忘、一直回想不起來的……遙遠昔日的夢。
我想，那個我愛上文亦飛的契機，就大概是這樣的吧。
............
一月十一日，星期一。
學校開始上課，我也恢復了和往常一樣的學生生活。