看起來是節目組的宣傳海報。
他在樓梯間的固定機位下假裝猶豫了一會兒，從那塊寸土寸金的位置落座。他盡可能地縮起肩膀收好雙腿，仍無法避免地與身邊的人緊緊挨在一起，無言中，衣料摩擦帶來的窸窣聲格外清晰。
沉默適時地補救了當下的空白。
林育睦偏過頭，輕輕倚在欄杆上，適當地與他拉開一小段距離，他靜靜地等待著，又過了許久，對方終於輕聲嘆了口氣，將視線移回他身上。
“你這樣來回跑，她們還會繼續在外面等的。”
“我來的時候，有說要大家早點回家，不用特地等我回去。”陸擇棲認真回答。
林育睦淡淡地望過來，似乎是故意不說話。大多數人第一次見他，被那道積攢了無數洞察力的目光咬住時，總會在他身上感受到安靜的冷感。彷彿無論發生任何事，他都能表現出過度的沉著，就好像永遠不會遭受傷害一般。
這份鋒利很容易會被他圓頓的眼型柔化，陸擇棲同樣將視線轉向他，那雙眼睛線條被一筆不錯地清晰勾勒出來，長睫緩慢地震顫。
“……我回來是因為，覺得忘記了一件事情。”
陸擇棲斟酌著開口，他仍在猶豫，認為此刻並不是個好時機。
“……什麼？”林育睦眼神閃爍一下，身體不自覺地向遠離他的一側傾斜。
“在你看來可能不是什麼重要的事。”明明近在咫尺，陸擇棲的聲音彷彿遊弋在很遠的地方，“其實覺得有句話一定要和你說一下——”
他無意識地停頓。
在他的記憶伊始，林育睦是與他這個初來乍到的外來者交談的第一個人，或許是出於一種莫名的雛鳥情節他擅自將對方認做了自己在此處的錨點，以至於第二次重返起點時，他幾乎沒有片刻猶豫，立即朝著記憶中的那個方位走去。
這一次也是同樣，他會在後臺鼓起勇氣叫住仍是陌生人的對方，當然也有著相同的理由——
是因為我會覺得安心吧。
此時，幾分鐘前，或是現在的你所不知道的某些時刻，我早就在不知不覺間得到過來自你的許多幫助。
無論是迷茫，還是感到疲憊的時候，因為你從是出現在身邊，險些讓我誤以為這是件理所當然的事情。
你不是遊戲中引導新手教程的npc，也不是遇到危險時可以隨意掏出的魔法道具。你與其他練習生並沒有不同，會失落，為難，生氣，甚至是厭煩。
這麼重要的事情，我為什麼直到現在才意識到？
“你可能會覺得有點突然，或者莫名其妙……
“其實我也覺得現在才開始說這個有點奇怪，剛剛的路上我稍微想了一下，還是覺得應該在今天告訴你。
“我並不是指具體的某一件事，而是過去的這段時間……我只是想和你說謝謝，就僅此而已。我要說的就只有這個。”
陸擇棲沒功夫去回憶他顛三倒四的語言，他清晰地聽到自己的聲音，悠遠、飄忽，好像是從一個深邃的泉眼裡，不間斷地汩汩冒了出來。
林育睦徹底轉向他，從始至終一聲不響，像一臺斷了連線的顯示器，只剩下“載入中”的符號兜兜轉轉。
他從對方的眼睛裡窺見自己的倒影，彷彿隔了很久，那扇眼睫才遲來地顫動一下，像雛鳥飛離枝頭前最後的振翅。
視野顛蕩一下，林育睦忽地站起來。
陸擇棲無意識地去追隨對方的動作，肩上突然感受到一份若有若無地重量。
“……不要抬頭。”
“現在先、不要看我。”
他聽話地垂下目光，視線短暫地從搭在肩頭的手指上掠過，沿著樓梯滑下。扶手的轉角處，有一小塊被月光映得雪亮。