他從小就知道自己和別的孩子不一樣。
其他孩子摔到地上會哭，會大叫，會無理取鬧，他卻只會淡淡地站在不遠處，不哭也不鬧，連最基本的情緒都沒有。
母親因為他這樣的性格憂心了很久，後來弟弟出生，猶豫再三，還是把他送到了爺爺奶奶那裡，不讓他和弟弟在一起。
因為他被診斷出了自閉症。
後來回到家的時候，雖然已經恢復正常，卻還是像個外人。
母親會溫柔地哄著弟弟妹妹睡覺，看他的眼神卻總是帶著複雜，父親也會嘆息著看著他，從來不會像對弟弟妹妹一樣，伸手摸他的頭。
他若無其事地照顧著兩個弟弟，假裝自己從來不曾離開過這個家，也從來不曾格格不入。
情況開始一天天轉好，母親漸漸地也會把他當成小孩子一樣疼愛。
直到那場綁架。
他一直沒能想明白能夠一手抱著程棋，一手抱著程旭逃走的媽媽，為什麼不能救他。
他幫著弟弟咬開了繩子，可是自己卻被留在了那棟岌岌可危的建築裡。
他沒有為那次綁架付出生命的代價，但是雙腿卻遭到了建築物的嚴重擠壓，經過了很長時間的治療，才勉強恢復到可以行走的地步。
但是恢復之後，他只走了一次，就重新依賴上了輪椅，不願意站起來走路。
醫生說他這是屬於心理疾病。
他只是冷漠地想，或許比起患上心理疾病，母親更願意他就此喪生在那場綁架裡。
他從來沒有真正地融入過這個全部是他家人的家庭，所以和父母，和弟弟妹妹的感情格外疏遠，個性也冷清淡薄。
父親想送他去治療，但是母親因為已經把他送走過一次，所以堅決不同意再把他送走，他就這樣漠然冷情地念到了大學。
在很多個時間節點上，他都以為他會一直這樣下去。
直到某一天，他拿到了那封匿名的信。
潔白的信紙摺疊得很整齊，寫著一些俏皮的內容，看上去是個女孩子的字跡，娟秀乾淨，結尾寫著：
“希望沒有人看到。”
大機率也是一句俏皮的玩笑話，可是寫信的人就算再故作輕鬆，也遮掩不住信的字裡行間中透露出來的沉重心緒。
和他很像，卻好像沒有自我放棄，而是積極地尋求自救。
鬼使神差地，他拿起信紙又看了兩遍，最後寫了第一封回信。
因為他的腿，所以投進郵箱的時候，特地挑了人最少的夜晚。
沒想到她真的回了信。
他們開始頻繁地互通訊件，她心裡好像有特別沉重的秘密，但是信件的內容總是活潑輕快的，他則完全相反，信的內容和他本人一樣無趣，大部分是毫無波瀾地記敘著最近的生活。
但是每次她都會很認真地回覆。
也會關心他的日常起居，讓他多加衣服，多吃蔬菜，注意天氣。
他以為會與他一輩子毫不相干的陌生人，在以很奇妙的方式，走進他的生活。
他好像看到了新雨初霽的第一抹陽光，第一次不偏不倚地降落在了他的世界裡。