戰爭的進行曲暫時歸於無聲
命運的交響樂悄然隨風而逝
唯有愛
在點點殘光之中閃耀
afteraftergo,is...
第一幕自由國度的魔法師·ironeda
公歷前,精靈們在這片土地上建立了第一個大型政治實體——國家。
公歷開始的時候,太陽神朱瑟提的力量統治著一切,他所祝福的精靈帝國將東方的無數城邦都“歸化”在自己的武力之下。
4世紀初葉,“卑賤”的人類和他們的諸神,從中央大平原上驅逐了精靈,建立了自己的鬆散封建王權國家——歷史上最初的王權由此形成。
8世紀末,維持了400年的柯曼第一王朝首都德蘭,在名義上隸屬於帝國的兩個領主圍攻之下陷落。第一王朝到此結束。第一王朝畫上句點的791年,就是歷史學家眼中,中世紀的開始注釋1)。
在傳說中,中世紀是公主們的浪漫,貴族們的優雅,騎士們的風度,法師們的神秘共同構成的,現代的小說和媒體,共同構成了這樣一副看上去很美的圖畫。實際上的歷史,當然不是如此。
※※※※※
背叛,陰謀,瘟疫,殘殺。劍與魔法的確是世界的主旋律,但它們帶來的是鮮血,戰爭,死亡和黑暗。各個宗教的牧師們普及著自己的教義,為此不惜造成瘟疫和黑死病的蔓延,只不過為了能夠顯現神的恩典。精靈們為了貫徹正義,時常向東方發動他們的“feanaaro”注釋2)——也就是殘酷的屠殺,在正義的名義下進行的屠殺。即使到了1011年,諸神的盟約簽訂之後;或者1036年,柯曼第二王朝複興之後,這一切也沒有多大改變。
中世紀還是黑暗的年代。名義上隸屬於國王的領主們,仍然在自己的土地上統治著,戰爭的作用,不過是讓他們之間的領地界限變動罷了。只有在戰場上倒下計程車兵們,暗自抱怨命運的不公。對於大多數的人而言,這個世界上,國王、領主、教廷的存在是理所當然的,從他們的父輩直到他們的後代,似乎一切都不會有所改變,他們永遠是被放在金字塔地基下的草芥。
中世紀的浪漫,只有在故事中存在。想要爭霸天下的少年們,只能在死亡和默默無聞中選擇一個。無論是怎樣的巧合,真正的黑暗時代也不會給那些出身低微的人以任何機會。沒有英明的國王誕生,也沒有救民於水火的英雄。歷代的皇帝,能夠壓制住貴族就已經是極大的成功了,他們的皇權,時常處在風雨飄搖之中。僅僅從1036年恢複第二王朝,到1600年,500餘年居然有56個帝王在德蘭的皇宮裡面居住,幾乎和教皇注釋3)的更替一般頻繁。即使在魔法能夠延長壽命的情況下,皇帝們的壽命也非常短暫——或許這就是所謂權力之毒吧。壽終正寢的人,十中無一——這種現象導致如今的通用語中“doranity”被做為錯綜複雜的代言詞。他們沒有機會去貫徹改革——在他們的觀念中,也不會有這種事情。“英雄”們最常幹的事情,似乎還是打家劫舍和殺人越貨,他們手中的劍和腦海中的魔法,沒有力量或者制度能夠制約住。僱傭兵團和盜賊團是同義詞,牧師和法師手中的權力可以與貴族們相提並論。落後的後勤讓士兵們只有劫掠才能得到回報,而統治者們總是愚蠢的僱傭超過自己支援能力的部隊。用死亡構築的歷史持續著,直到——
※※※※※
紙和印刷術,大學和教育,火yao和冶金,科學和精神力學,羅盤和蒸汽機……構成變革的要素,一一彙聚了起來,構成了時代的風……這些要素,並不是一、兩個人就能夠憑借自己意圖完成的,而是經過了數代人的艱苦努力。終於,南方的四省獨立了,新的共和國誕生了注釋4)。共和制度的重新出現,階級要素的消退,並不是因為某一兩個人的靈機一動,而是因為整個社會的變遷。一個人的思想,不可能超脫在整個社會之上,那些傳說故事中的“英雄王”之類在一個真正的歷史學家眼中看來,就和一條龍被一根繡花針刺死一般可笑。新共和國的誕生,是政治上的一次地震。這毫無疑問,會引來既得利益者們的反撲。
綿延長達百年的戰爭。名義共和和名義之間的戰爭。從16世紀到17世紀的戰爭。立足在血統、君王之上古代國家,以及立足利益、政府之上的近代國家間的戰爭。從第一次自由戰爭到第四次自由戰爭,勝利的天平逐漸改變了它傾斜的方向。然而,仍然沒有人能夠得到戰神的庇蔭。人們所做的,就是每20年成長起一代人,然後再將這新的一代人投入到殘酷的戰場上去迎接死亡。
時代的變革,是一個非常漫長的過程,有的時候,它看上去像沒有盡頭一般。
只不過是看上去而已……
諺語說,“一隻蝴蝶能夠引起一場風暴,一個人能夠改變一段歷史。”
但,這並不是因為蝴蝶或者人本身。當風暴應該出現的時候,就會有蝴蝶揮動它的翅膀;當歷史應該改變的時候,就會有合適的人出現在適當的位置上。
在時代的順風和逆風相遇的時候,風暴就會産生。17世紀的中葉,風暴已經在醞釀了……
——itehartan,chosenoffate
fro‘outinesofesternhistory‘
——命運的選民,伊奧奈特·哈特曼
引自《西方歷史綱要》
※※※※※
注釋1:也有歷史學家將1011年諸神的盟約簽訂作為中世紀開始的標誌,但將791年德蘭陷落,第一王朝終結作為標誌的看法是史學界主流。關於中世紀結束也有兩種看法,我們會在下面的故事中提到。當然,這個年代不是1453,也不是1571……)
注釋2:feanaaro,聖戰,由太陽神殿總共發動了13次,造成了人類和精靈雙方巨大的傷亡。最後一次feanaaro發生在1875年,也就是大陸戰爭之中。)
注釋3:最高教廷實際上是12個神的聯盟。教廷的最高權力機構是“神之議會”,由諸神的紅衣主教和聖徒們組成。神之議會的成員常常變動,但這些成員絕不會是選民或者神使。在這些成員中,按照慣例會有一人成為教皇。因為升到此地位極盡艱難,而且牧師和主教並不能在神恩下擁有不死之身,往往會有70、80甚至90歲的人當上教皇,當不了多長時間就壽終正寢了。)
注釋4:1566年,自由國家共同體宣告獨立。同年發動了第一次自由戰爭,造成雙方傷亡12萬餘人。第二次、第三次、第四次的傷亡也都在10萬人以上,最多的第四次自由戰爭傷亡高達18萬人。這幾次戰爭,宣告了中世紀中小規模戰爭為主時代的結束。——引自《世界戰爭藝術》)