路談順著簡席迎的手爬到他的肩膀上，伸出無名指纏繞上一縷頭發才沒了動作。
“扯我頭發幹什麼？”
簡席迎瞥了一眼，與其說是在問路談，更像是在自言自語，說完也沒有任何制止行為，繼續看著窗外偶爾飛過的鳥，一人一手難得這般安靜又和諧地相處。
在彼此相安無事期間，簡席迎無意間撞見過路談虐殺了一隻麻雀，一直以來他都清楚斷肢是沒法正常交流的，不可否認它屬於人的一部分，但那不是人。
至少在路談身上，他很少能看見可以說是人性的東西，脾氣反反複複，會威脅人，獨佔欲高。那些美好的品質幾乎很少看見，什麼同理心更是看不見，唯一一點點可能還是和簡席迎有關。
那天簡席迎拿了一瓶酒回房，露臺的玻璃門敞開著，一陣熱風襲來，他被吹得眯起眼，再睜眼發現路談正無聲接近在露臺歇腳的麻雀。
小鳥對於周邊的危險一無所知，甚至展開翅膀開始梳理羽毛。時而會跳著往前蹦兩步，扭著腦袋轉著看了一圈繼續梳理羽毛，結束後收起翅膀搖晃身子，全身的羽毛軟乎乎的感覺。
一邊的路談被忽視地徹底，可能是無聊，放出兩根血線在麻雀周圍，隔著空氣飄了一圈像是不知道如何觸碰，就在簡席迎覺得有趣時，血線突然迅速纏上麻雀的脖頸。
原本悠閑觀察四周的鳥突然發現身邊的斷肢，一聲連著一聲的啼叫傳出，撲動翅膀想要逃離，卻被越纏越緊。
它想要飛走，血線繞過脖頸漸漸繞上翅膀，最後它只能啪嗒一下掉落在地上，嬌小的身軀掙紮著發出的啼叫聲越來越弱。
簡席迎圍觀了全過程，過去的時候那隻鳥已經沒了心跳，對此他沒有發出任何評價，因為路談對於其他生命體就是很沒耐心，對他有時候也是。
“你在幹什麼？”
【？】
【席迎】
【它好吵，現在安靜了】
路談企圖編織拙劣藉口，但他的聲音根本無法傳達。它遲鈍地感知不到簡席迎的情緒，手指抬起想要觸碰他，席迎迅速朝後退開。
“鳥類身上有很多細菌，晚上不要上床，我要是生病了行程繼續往後延。”
那是他對路談虐鳥的唯一一句話，他約束不了它殺戮，那就只能以自身安全來約束，至少這時候路談都是會聽話的。
狹小的房間裡，雜物堆放在一起，如果不仔細看根本注意不到裡面還躺著一個人，窗簾緊拉，縱使外面的天氣再好也沒有影響到室內，一窗之隔卻是兩種不同的環境。
裡面靜悄悄的，如果不是躺在雜物裡的人突然縮了下腿，可能會讓人覺得這只是日常中普遍的猝死事件。
男人睜開眼睛，緩緩伸展蜷縮了一夜的身體，許久沒有打掃的房間散發出難聞的異味，他像是已經習慣，坐起身在身邊一堆東西裡巴拉出半瓶水。
“怎麼還沒有出去？”
男人皺著眉將手中的瓶子捏癟，一把扔回身後那堆東西裡。
距離他無緣無故被關進這間屋子已經過了一週時間，當然一週還是他依照外面太陽升起落山的次數得出的。
他從褲子口袋裡掏出煙盒，抖了兩下，看著裡面僅剩的一根煙沉默，許久空氣中傳出一聲嘆息，隨後啪嗒一聲，打火機點燃香煙。
餘衍身上的衣服淩亂不堪，昏暗的光線下，他盯著房門牙齒恨恨磨動著煙嘴。
漳市的民眾瘋了，無緣無故死去的人成了他們心中不斷下落的重錘，恐慌堆積在一起最後在某一刺激下激烈爆發，光是搶劫、傷人事件就發生了不下五起。
幾乎每天新聞都是那些暴力事件，餘衍以為怎麼都不會落在他頭上，但他就住在市中心，還在睡覺家門就突然被人撬了。
控制行動能力，一方放了藥的毛巾，再醒來的時候他已經被困在這裡，房間裡連張床都沒有，環境髒亂差，房門看著破舊不堪，可偏偏如此他各種嘗試都沒能破開房門。
後來他才後知後覺，自己根本沒有力氣，四肢不受控制，就連站立時間長了，都會直接缺失平衡摔倒在地。
“再不來救我，真的要死在這裡了。”他扭過頭，房間太小，轉身就能觸碰到窗簾，他拉開一點看著窗外的光喃喃自語。
至於他心中想的是誰，無人知道。