“這是……快遞包裹嗎？”
易文君茫然。
“它一直放在這裡？放了三年？”
易文君困惑思考，然而她的記憶裡一片模糊，怎麼都想不起來，於是她只能無奈放棄，隨手把這包裹拎進家門，反手鎖門後，拆開包裹看了看，這才發現包裹裡的是個遊戲機。
這遊戲機，整體呈酷炫的鋼灰色，線條流暢，邊緣光潤，手柄可拆，正面還有個大螢幕，第一眼看起來跟sitch倒是挺像。
“沒見過這款遊戲機啊，難道是sitch的盜版？”
易文君將它翻來覆去地看，但卻沒在遊戲機上發現外部介面之類的東西，就連充電介面都沒有，而再低頭在盒子裡一翻找後也沒看到□□和說明書時，易文君心裡終於確定了——
這玩意兒估計就是個三無模型。
“這誰買的？花了多少錢？也太慘了吧？”
易文君哭笑不得，俯身去撿快遞盒，想知道當年是誰上當受騙。
但這一刻，這一瞬間，明明什麼都沒發生，原本好好放在桌上的遊戲機卻突然跌落在地。
咚——
也不知道落地時撞到了哪兒，鋼灰色的遊戲機自動開機，一個古怪的ogo從螢幕浮現。
易文君盯著ogo，福至心靈：“由人生公司出品的戀愛模擬器？”
話一出口，易文君就驚訝捂住自己的嘴，神色愕然。
什麼鬼？
什麼人生公司？什麼戀愛模擬器？
那明明就是一個看不出原型的ogo啊，為什麼自己會說出這種奇怪的話？
易文君瞬間生出了警惕，甚至立即與遊戲機拉開距離，來到門前，準備換個屋子住——反正她是藍星上最後一個人類，不管住哪裡都是可以的。
但不知為什麼，當易文君的手按在門把手上的那一瞬間，她竟像是被燙到了一樣，迅速松開。
[不要開門！]
這一刻，易文君腦中驀然響起尖銳的警報，一個聲音在心底瘋狂大叫。
[不要出門！]
“唔——”
易文君又一次頭痛起來，各種幻覺接踵而至。
有時候，那幻覺是連綿不斷的拍門聲；有時候，那幻覺是漆黑無光的房間；有時候，那幻覺是房門貓眼中映出的扭曲世界；有時候……
不知道什麼時候，易文君從房門前退開了，像是躲避洪水猛獸那樣，避開了那扇門。
也真是在這一刻，易文君突然想起了一件事——
在末世中的這三年，她好像從來沒有自己開啟房門的記憶。
既然如此，既然她從沒出門，她是怎麼活過這三年的？
她的衣食住行是怎麼解決的？
她又是怎麼到達市中心的？
不對勁，不對勁！
這一切的一切，都太不對勁了。
自己到底忘記了什麼？！
易文君瞪著自己的房門，後背不知不覺滲出了冷汗，而腦海中，像是幻覺的拍門聲再次響起。
——砰砰砰！
[開門呀，文君。]
——砰砰砰！