“姓馮？”
“是，聽說從前可風流啦，據說她原來還在你們這裡的聯大念過書呢！本來老早就同王家攀了親事，後來又逃了婚，以為這樣就完了呢，誰知道造化弄人——沒過兩年仍舊嫁進了王家，那大少爺倒也不嫌她，嘖嘖——”那小姐一邊輕輕搖著頭，一邊又道：“你認識她？”
寶絡聽到這裡，臉色變了變，只簡短地說了一聲：“見過的。”便匆匆走了。
她心裡非常亂，抓住了她丈夫的胳膊就往宴會廳外頭走。陳伯玉已經同寶絡結了婚，兩個人住在陳家原來的公館裡頭。
其實自瘦鵑下葬以後沒幾天，馮小嬋在背地裡勾搭漢奸的行徑便敗露了，那漢奸倒逃之夭夭。大家都曉得了馮小嬋懷孕的真相，而陳伯玉又幾次三番的差點兒因為馮小嬋而死，一下子本來還有些看顧她的朋友都對她避之不及，遲寶絡更是氣極生恨，終於將她逐出了遲家。
她被趕到大街上，沒幾天，聽說孩子也流掉了。遲家人好面子，又給了她一筆錢看病，等到她身體完全複原了，她便乘火車哭哭啼啼的回了她老家。哪裡曉得王家的大少爺就是鐘情於她，也不聽旁人輕嘴薄舌的在那裡講她的風流豔史，直把她娶進了門去。
她亦為此收了性子，一心一意的只管在家裡做一個本分的少奶奶，日夜侍候著。本以為一切就要好起來了，誰知道當局誤會了，以為她從前交往過的那個漢奸就是王家的大少爺，所以連人捉了去，折磨的不成樣子，聽說後來漢奸是真抓著了，可王家大少爺也去了半條命，整個人廢了。
人在年輕時候總是容易犯錯，一個選擇就是一生，馮小嬋太過心高氣傲，受不得這許多的劇變，於是終於踏上了一條不歸路，越走越遠，越陷越深。最後哪怕是收了心，到底要償債的，只是太過慘烈了一些。
遲家的人聽了，微微皺起眉頭，也替她可惜。
一個女人，叫慾望牽絆住了，就只能沉沉的索到深淵裡去。
遲秉文仍舊在聯大裡任教，這兩年來他只有比以往更加沉默，沒事總愛到他原來同瘦鵑一起的臥房裡去坐一坐，一坐就是一天。
他現在一個人睡在一個小單間裡，房間雖小，但唯能如此才叫他心裡覺得踏實。房間要是太大了，他總覺得空落落的，心裡難受。他把同瘦鵑原來的那間臥房上了鎖，只有他一個人能進去。
這兩日遲公館裡大掃除，亭子間裡亂堆著的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。
他從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新字典”，這本書自從戰亂來了以後，一直也不知道被瘦鵑塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書櫃來擦洗，也決不會把它翻出來的。
他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁裡夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，是瘦鵑從前寫給他的一封信。
“秉文：
見字如晤。
晚間做夢時夢到你，你在月臺上朝我揮手。夢醒來，又是一個不知你到了哪裡的日子，聽說香港那邊炮火仍頻，你說你要經由香港轉至河內，保重。總不見你，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。
……”
他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：
“另外，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。
無論如何請早些回來吧！我在等你——”
寫到這裡忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有落款也沒有月日，可秉文知道這就是瘦鵑的字跡。
他看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的——隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。
可是她卻終於沒有把這封信寫完整，也沒有把這封信寄出去，不知道是不是因為害羞的原因。
他卻在那裡靜靜地回憶起來，他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前——他還記得她第一次寫繁體字時那歪歪扭扭的樣子，其實也還算方正，只不過間架結構掌握不好，總是把一個大字很突兀的擺在紙上，後來漸漸地有了進步，她還沖他得意的炫耀來著。
遲寶絡站在書房門口叫道：“大哥！”她今日例行的回來看望她母親。
秉文抬起頭來，看見寶絡穿著家嫩黃的春衫站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：“你在這兒幹什麼？這時候還不下去吃飯？媽讓我上來叫你呢！”
秉文道：“我就來了。”
他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，又把書合上，依舊放還原處。
“無論如何請早些回來吧！我在等你——”
無論如何請回來吧！我也在等你。
作者有話要說：
下一章就是大結局啦！！！感謝！！！