瘦鵑微微地笑起來，“好好好，那麼下次就多放點兒米。”
後來接連的幾日裡天氣漸晴，寶絡亦終於願意從房裡走出來，在一片大好的日光下，撩起衣裙，眼睛是紅腫的，蹲在後門的天井裡同瘦鵑一起和泥，捏煤屑，做煤球。
瘦鵑則每晚伴著她入睡。最初的幾日裡，整晚整晚的難眠，如今又過了七日，雖然仍舊時有驚醒，但一切由瘦鵑在旁看著，她也總算是勉強的走出了這一劫。
聯大又經過了幾次轉移。
終於在盛夏的時候，馮小嬋藉口身體不大爽利，去了校醫務室裡檢查，她對醫生說了謊，把最後一次月經的時間推遲了一個月份，女醫生便診斷她是懷孕兩個月。
這事很快在聯大中傳的人盡皆知。學校訓令是“在校學生於十八歲之前不得結婚。”，馮小嬋今年十九歲了，又翻出遲秉文同周瘦鵑的離婚協議相要挾。出了這樣的事情，人心渙散，為平學校裡日漸甚囂塵上的流言，遲秉文只得迫於壓力同小嬋結婚。
兩個人簡單的舉辦了一個小小的婚禮。
正面和敵後的戰場都處於白熱化時期，敵區封鎖，信件既傳遞不進來，自然也傳遞不出去，對於聯大裡的這一番變化，瘦鵑是毫不知情。
馮小嬋自從懷孕以後就總是無端的驚懼，夢裡夢見陳伯玉，還有她那些死在烏尤寺的同學、百八十個的僧侶。
她在大夏天裡打了個寒顫，反正白天晚上睡不夠。就又往被子裡偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從床邊的小櫃子上拿起一隻鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為什麼很感到意外，摸著也喜歡。
她從素白的夏布帳子底下望出去，房間挨挨擠擠的，灰撲撲的立在那裡，傢俱很少，倒顯得格外的空曠，屋頂更高，關著的玻璃窗，遠得彷彿總也走不到。窗簾是拉上的，也不知道外邊天黑了沒有，昏沉沉的一片暗影。
遲秉文支著頭在書桌上打盹。
他們倆結婚以後，馮小嬋硬要搬過來一起住，看熱鬧的人多，遲秉文只得忍著由了她去，然而從此每日也只歇在房裡的一張躺椅上，或是在書桌邊湊活著睡一晚上。
小嬋先還總是勸他，後來漸漸地不耐煩起來，她曉得了他現在對她只有憎惡，加上孕期收不住脾氣，便老是惡言相向的。
她咒他，咒他們一家，活像個埋在深宮大院裡二十年的怨婦。
已經是初秋。
三天前收到遲秉文從香港捎來的信，信很簡短，問他們好，又說過幾日就要回來了。瘦鵑著實激動了一陣子，一家人都激動，這恐怕是是淪陷以來唯一的一件好事。
寶絡漸漸地又能夠笑了，她打趣瘦鵑道：“怎麼辦？你又瘦了，等我大哥回來你沒有合適的衣裳穿，可不要哭鼻子！”
瘦鵑白了她一眼，“噢喲，你這個小蹄子！你當我是你麼？”
兩個人笑鬧做一團。
瘦鵑猛然的記起來，去年的這個秋季，她死了，又活了，來到了這個世界裡。轉眼竟已是一年，然而又彷彿過了很久，久到彷彿塵封兩三百年的記憶也都一起回來了似的。她總有一種不確定的恍惚感。
遲秉文直到下一個星期六方才到家。周家莊離他們原來的那個城市不遠，從火車站上下來，先僱了輛轎車，到了交界處，又換了獨輪車，不到兩個鐘頭。
那一天一早，遲太太特地攔了瘦鵑，不叫她下來做事，只讓她打扮好了坐在樓上房裡等著——因為她丈夫回來了。瘦鵑一向忙慣了，這一年裡東摸摸西碰碰的，現在反而覺得不好意思。寶絡從早上開始就一直瞅著她壞笑，周老太太也激動，前一晚上便拉著瘦鵑的手絮絮叨叨的說了半夜。
她大概因為不確定他是不是今日能到，所以在綢旗袍上罩上一件素色的短衫，旗袍是她同寶絡花了好幾個日子重新改的，隱隱露出裡面的大紅緞子滾邊。
她本不是個俗人，然而這樣的日子裡，她卻一瞬間只想到要穿紅。
圍城的這大半年裡，任誰都有那種清晨三四點鐘的難挨的感覺——又不像是午夜，完全的一片黑的世界，反而寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，什麼也靠不住。
不知道這仗什麼時候才打完，信也短短續續的，總收不到，收到的也都是幾個月前的舊信，彷彿日子都一下子又過回去了似的。遠在外邊的親人或許還活著，又或許死了，或許有個準確的訊息倒不至於這樣痛苦了，可是一切都是要你茫然的捱著，一天天的捱著日子，數著分秒，等待清晨的第一縷晨光照進來。
——回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“悽悽去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。
人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西。因而瘦鵑每日都叫自己忙的腳不沾地，寶絡也是，大家都這般，閑著就彷彿死了似的。
可一切終於有了個盡頭。
遲秉文真回來了。
她聽到樓底下一疊聲的簇擁的聲音，瘦鵑心裡一鬆，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快了似的，反而覺得一陣眩暈。她扶著床沿坐了一會，便直截地舉步往樓下走，說道：“他回來了？在哪兒？我去看看。”