遲寶絡忽然嚷嚷著要做一件枕套，五兒把亭子間裡的布料拿了幾匹出來，供寶絡挑。她把一個綢布包著的小包袱開啟一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁。寶絡見了，不由得咦了一聲。
“小姐，這是大少爺買來的，您喜歡？我去同大少爺說一聲？”五兒在一旁提醒道。
遲秉文正好同瘦鵑一起下樓來，寶絡往瘦鵑身上瞟了一眼，忽然笑道：“這不是跟她那件衣裳一樣！我正在那兒想著，她穿得真素，整天像個小寡婦似的來回晃悠。”
寶絡又笑向秉文道：“原來是大哥你送她的！”
語氣還同先前一樣刻薄，瘦鵑卻是一笑，置之不理了。
這天傍晚遲秉文照例到廠子裡去接瘦鵑回公館，半途中忽然響起了警報，拉長的一聲聲像是烏鴉一般徘徊在不遠的上空，沉沉地擠壓下來。
敵軍的飛機每天都要在頭頂上飛上一回。他們只得下了車，和所有的人一般，擠在一個門洞子裡躲著。
頭一回防空警報拉響的時候，瘦鵑還是怕的，這會兒卻有些麻木了，甚至想著，趁早打起來吧，早點兒打起來，就早點兒結束了。
門洞子裡擠滿了人，有腦油氣味的，有舊衣服氣味的，棉墩墩的冬天，底下是各式各樣無辜的人。瘦鵑踮起腳，越過人頭上看出去，外面是明淨的淺藍的天。
他們的那輛福特轎車停在街心，轎車外面，是淡淡的太陽，轎車裡面，也是太陽——單只這福特車便有一種原始的荒涼。
戰爭又要波及到這座城市。
聯大要往大後方遷移，學生和教授們都要跟著一起離開。由於事出緊急，所以不得帶上家屬。
瘦鵑得知這個訊息時只是愣磕磕的，愣了半天，才道：“你們什麼時候走？”
“明天一早。”
瘦鵑忽然淡淡地笑起來，她看著他的臉，慢慢說道：“今天晚上，咱們出去走走，好不好？”
她沒料到他要走。
瘦鵑沒待他回答，便轉身離開了房間，站在樓梯口把阿小叫上來，打發她去買了板鴨、鴨肫，和這城裡出名的董糖、松子糕，湊成四色土産。買回來了都拿到秉文房裡，叫他明日帶著一起走。
天色蒼蒼的，風很緊。
遲秉文到底是陪著她一同出來了，兩個人走在霞光路上，說的都是些不相幹的話，他們一邊走，一邊在那裡談了半天，但是兩個人的心裡都有一個相同的禁忌，絕口不提明日的離別。
想不到他們兩人第二次的散步，是在今日這樣的情景之下。
捨不得說回去。瘦鵑抬起頭，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。
上一回看見這樣的月亮，還是在那次陳公館裡舉辦宴會的時候。
這一段路很不好走，太悽清了，路燈只在那裡旁若無人的亮著，北風肆無忌憚的刮過來，沒有一絲遮攔。
街道兩旁的櫥窗都關了，排門上的很緊。只有路邊的燈光雪亮，照到街沿上，秉文穿的什麼衣服，臉上什麼樣子，瘦鵑都看得一清二楚。
立領的黑大衣，洋西裝，白圍巾，還有一雙凝重深沉的眼眸。
她笑起來，“你這樣穿真好看。”
秉文道：“那你要記住我這個樣子。”
“明早我送你。”她忽然沒頭沒腦的接了一句。
秉文沉默了很久，才終於道：“好。”