我敢嗎？
雖然眾人表示他們可以守夜，但奧卡加布琳娜顯然覺得他們靠不住，仍然持槍坐在原地，保持著警戒的姿勢。
帕維爾因為要守後半夜，被勒令回去休息，但此刻臥室裡仍然傳來啜泣的聲音，也不知道是沒睡，還是睡夢中仍在哭……
據點只有一間臥室，但已經足夠了，因為奧卡加布琳娜和帕維爾兩人裡總會有一個在守夜。四十多年來一直如此。那些在外遊蕩的“喪屍”，也曾是他們的同伴，如果沒有轉機，那麼他們最終也將變成外面的一員。
盡管頭痛，但這樣的氣氛下，實在很難睡得著。眾人先是試圖參與洛書關於“三個版本時間線”的剖析，但僅僅一個小時後就成功繞暈了三個人，只有程玖還在堅持戰鬥。
“你的記憶可靠嗎？”程玖問——畢竟時間線1完全依靠洛書對已經不存在的一本書的記憶。
“可靠。”洛書指指自己的腦子：“這可是有玄學在裡面的。”
出於自己也說不清楚的原因，在“美麗新世界”，洛書一直沒有坦白自己疑似邪神分身的身份——反正也是疑似，把她看作邪神的眷屬，或者資深調查員，在實際行動中也沒有什麼區別。
但程玖問到這裡的時候，洛書還是把“平行宇宙歷史檔案”拿了出來。
檔案上當然沒有切爾諾茲克相關的內容，最近的記錄還是在埃塞洛克斯第一次失敗後寫的，“我將是最後繼續戰鬥下去的人”。
但此時，洛書忽然産生了一個想法。她順走程玖用來畫思維導圖試圖捋清楚三條時間線的筆，在“歷史檔案”上刷刷地寫了起來。
寫的是安德烈原版《切爾諾茲克狂想》的內容，如果他的記錄屬實，那麼這些曾經發生過的事情，也是“歷史檔案”：
“1985年的春天，已現出諸多不祥之兆。譬如路旁鮮紅的野蘋果，比過往的春天更聒噪的昆蟲，還有濕潤多霧的氣候……”
原本不存在的記憶真的開始在腦海裡浮現，但不是安德烈的記憶，而是那個時空洛書的記憶。
她第一次試圖調查切爾諾茲克事故時，先輾轉降臨到招待所工作人員身上，然後非常隱晦地用桌子上的灰塵畫了一個不完整的符文，只到勉強能夠使用的程度。
然後她才發起了對安德烈的第一次降臨，檢視了他攜帶的絕密材料，細致檢查了裡面有沒有夾頭發之類，又謹慎地還原回去。
現在回想起來，即使回檔，在安德烈的“無意識白噪聲”時間裡，也會出現翻看材料這樣的行為，而那些絕密材料正常來說是絕對不應該頻繁檢視的——總之第二天洛書再試圖降臨時，就怎麼也不能成功了。
開始她還以為只是桌子上的灰被抹掉了，沒有在意，重新降臨到工作人員身上去檢視，結果敲不開門，氣急敗壞地找了鑰匙闖入——入眼是趴在桌子上已經沒有生氣的人，還有流得滿地的血。
安德烈已經飲彈自盡。
洛書被這決絕的操作驚呆了。她預料到跟克格勃合作很困難，但也沒想到困難到這種程度。
她不得不反複回檔，用喝水踱步發呆等等無意義行為來“稀釋”碰檔案的機率——像個八級裱糊匠，最後終於把安德烈自盡的機率降了下來，但這麼嚴重的事故依然留下了影響，這就是“體位性低血壓”的由來。
好在這一次，安德烈就算想破了腦袋，也不可能猜出真相了……