洛書還是很有眼色的，把離別的時刻讓給了他們。
林嬰也笑了一下：“好。”然後就把轎簾放了下去。
自此以後，山河動蕩，他們餘生再未相見。
洛書不知道在後來的歲月裡，林勉是否後悔過少年時召喚邪神的草率決定——但即使後悔，他也永遠不會承認。
林嬰遠嫁西南後，不久便傳出慘事：一場有如天降的大火把宅院燒得幹幹淨淨，幾乎夷為平地。至於新婚的夫婦，大概屍骨無存了吧。
這當然是一種障眼法，是在洛書幫助下開發出的隱器“火鐮”的逆轉用法：將建築拖入亞空間的夾層，點燃只存在於亞空間的火焰。雖然在眾目睽睽之下，大火是在人進入宅院後才燒起來的——目擊者因此認定整座宅子無人生還——但裡面的人其實安然無恙。
林勉以悲傷過度為由，稱病辭去工部的職務，很長一段時間閉門不出。
此後他仍在亂世中盡力搜羅隱器，這種“不務正業”的，對怪談和古董的痴迷，連他的子女都不能理解。其子在回憶錄中寫道，“父親和堂姑母都沉迷於《子不語》一類的民間怪異故事，到處搜羅與這些故事有關的物件。若非醉心於此，以他們的才華，原本應當有更高的成就。”
民國二十七年，林嬰再回到順天府時，那裡已經不叫順天府。這座城市現在的名字，叫北平。
此時林勉已經病逝，林嬰代替他在青銅爵中錄下了那段改變他們一生的影像。錄完以後，她想象著在邪神口中的“另一條時間線”裡，少年林勉被青銅爵中出現的白發林嬰嚇個仰倒的畫面，不由得笑了一下。
邪神說每一件發生過的事情都不會消失，過去和未來同時存在。當過去發生改變的時候，新的記憶會和舊的“來一個攪勻”。
林嬰從前將信將疑，但大概是跟隱器待在一起太久了，她也逐漸沾染了些許“超自然的特性”——在錄下影像的瞬間，她真切地感覺到了新的記憶在形成，仿如重新經歷一遍年少時光：
林勉驚慌地舉著一隻青銅爵來找自己，語無倫次道：“姐，你老了！”
林嬰差點被他氣死：“你再說一遍？”
“不是不是，”林勉越試圖辯解，越舌頭打結，最後幹脆往爵中倒了酒給她看：“你看！那是不是你！”
邪神說，存在很少的人，會擁有一些其他時間線的稀薄記憶，但那不是好事，容易得阿爾茲海默。
什麼是阿爾茲海默？
從邪神的語氣，林嬰猜測祂說的大約是老糊塗。
回憶結束的時候，面前的店門開了，一個滿手面粉的小學徒差點撞上在門口站了不知多久的老人：“對不住！我們剛剛開門——”
林嬰偏頭端詳這個小少年，試圖從他的眉眼間看出青銅爵影像中那個中山裝男子的影子。
她抬頭確認了一遍路牌上的地址：北平，甘霖衚衕，稻香村。