“不見了”又是指什麼——墜入了亞空間嗎？
“我把他殺了。我不確定那是不是維克多。”
這句話傳遞出一種不祥的意味：“不見了”的人，會變成敵人嗎？
洛書又想起白牙島上嘶吼的怪物——像齊姆這樣的人，如果“硬化程度”達到某一個臨界點，以至於失去了人類的理智，是不是就會變成純粹的怪物？
他們與之戰鬥的，就是已經變成怪物的昔日同伴嗎？
“伏特加喝完了，新貨什麼時候能到？”
“這麼快？你的‘硬化’又加速了？”
這兩句話寫在同一張紙條上，顯然是對話，但洛書反應了一會兒才意識到“伏特加”和“硬化”有什麼關系：難道這些人靠喝烈酒來減緩“硬化”？
對植物來說，酒精確實是劇毒……
洛書無語了一下，繼續往後翻：
“我覺得我又遇見了維克多。”
等等，這人還沒死？或者是重名？
“巴沙，我想我撐不到下一個春天了。對不起，但每一個春天，我還會回來的。”
這句奇怪的話讓洛書費解了好一會兒，直到她想起，青銅神樹之所以被稱為“不死樹”，是因為傳言樹神的眷屬不會死亡，在每一個春天，都會隨著萬物生長而重新複蘇。
而混沌也有不死樹的權柄，切爾諾茲克事故，又恰恰發生在春天。
大膽推測一下：
參與事故搶險工作之後，齊姆·伊裡奇·貝利亞先是得了嚴重的輻射病，原本應該宣告死亡，卻又因為混沌的汙染而“起死回生”。
奇跡是有代價的，他的身上出現了詭譎的異變，無法正常在社會生活。
但好在他不是一個人，許多發生了同樣異變的戰友一起躲藏在切爾諾茲克地區，過著不能見光的生活，也就是黎鳴霄提到的，佔據切爾諾茲克無人區的“武裝分子”。
時光無情流逝，蘇維埃解體，新的政權不可能接納他們，他們於是變成了最後的蘇維埃人。
隨著身體異變程度的積累，屬於人類的部分逐漸消失，戰友一個個變成不認識的怪物，而尚且保留了人類理智的那些就負擔起了擊殺怪物的使命。
但變成怪物的人不會死亡，每一個春天，他們都會重新回來——可想而知，隨著怪物越來越多，戰鬥就越來越艱難，直到所有人都變成怪物。
蘇維埃最後的遺民，在最後屬於他們祖國的土地上，進行著永遠不會勝利的戰鬥。