機器人是人類創造出來的、是為人類分擔繁重工作的“工具”。
所以，不需要思考，只需要做好本分內的工作。
小機器人偶爾會覺得某個零件運轉起來很困難、但在主動報修後，並沒有哪裡出現問題。
“奇怪的報錯機器人”。
——這是人類對它的稱呼。
那時候的小機器人，並不理解這個稱呼的含義。
因為可能出現問題，所以委託給它的送貨任務越來越少，它待在物流倉庫的時間越來越長。
待在物流倉庫裡，只需要幫忙分擔一些貨物分揀的工作，其他時間就是待在角落裡休眠。
一次偶然的意外，路過的人類把水灑到了它的能源介面上，讓它的訊號波段混亂了一段時間。
如同雪花影片般的雜音裡，它聽到了一個卡頓的、歡快的聲音。
【哦哦哦——連上了連上了！你好呀，不知道在哪裡的好夥伴！我是零號機！】
好吵。
明明這家夥的聲音也是電子音，也是和它一樣的機械。
為什麼會這麼開心？是因為它搭載了情感反饋模組嗎？
【沒有哦，零號機很窮，連喝機油都要精打細算，沒有錢進行那種一聽就很貴的改造啦！】
【而且零號機是很舊的型號了，大概也沒有被改造的價值嘿嘿。】
那為什麼反應會這麼奇怪？
有什麼好開心的？機器人不應該因為本職工作以外的事情表露開心吧？
明明都是被拋棄的機器人。
【欸，可是撿垃圾這種工作，怎麼都開心不起來吧？人類自己都討厭上班，為什麼要讓小機器人在工作時還要保持快樂的心情呢？】
……這家夥的本職工作是撿垃圾嗎。
話說回來，聯盟還有地方需要撿垃圾嗎？
小機器人只負責送貨，但是出廠時輸入的常識性資料告訴它，和它對話的機器人，大概不屬於聯盟。
是其他星系的機器人？
它現在的訊號波段很奇怪，如果機器人沒有幻覺的話，說這是個夢都不算奇怪。
小機器人猶豫片刻，還是向對方描述了自己的故障。
雖然對方所處的星系看起來很落後的樣子，但說不定不同分支的科學技術，可以幫它找出問題的所在。
【嗯…有沒有一種可能，你是因為工作太多，感到疲倦了呢？】
機器人怎麼會感到疲倦？
這樣的回答簡直就不像是機器人會擁有的思考。
像是…人類。
【沒必要趨向於人類啦，我們是機械，為什麼非得模仿其他個體，而不能成為單獨的機械生命呢？】
【我一直居住在廢土，在沒有沙暴侵襲的夜晚，這裡的天空很漂亮，可以看見懸掛在天幕上的億萬萬顆星辰。】
【運氣好的話，可以接通訊號，和各種各樣的存在交談——雖然這是短暫的、如同朝露一般的相遇，但是小天使們都很喜歡我哦！被大家喜歡的，是身為零號機的我，而不是零號機所模仿出來的、趨向於某個個體的表象。】
【小天使們都喜歡我做的機械玫瑰，你的系統看上去比我高階好多！我教你怎麼做吧！】
【把它們送給別人，你會得到很棒的反饋哦！希望你可以變得開心一點！】