“我高一那年，奶奶中了風，在病床上躺了一個月。複健以後，她就一直坐在輪椅上，我家門前的坡道，就是為她而建的。”穆彤還清楚記得杜家那道低坡，緊緊地連著白色的三層建築，“一年後，我……我生了一場大病，住了院……”他敘述得再雲淡風輕，眼中的悲傷依舊刻骨銘心。
那一年，他開始整宿整宿睡不著，開始沒有辦法進食，開始出現幻覺……在那段生不如死的日子裡，他始終盼著能夠早一天走出醫院，平安和奶奶相見。
可他最終盼來的，是噩耗。
“爺爺說，我住院期間，奶奶經常睡不好，突發腦溢血走了。奶奶從來沒什麼睡眠障礙，我知道她是因為擔心我才睡不好的，是我連累了她……”他閉上眼，一幕幕就像重播的電影，在他腦海中上映：他痛徹心扉地哭了一場，他歇斯底裡地鬧了靈堂，他萬念俱灰讓自己陪葬……若不是穆彤及時握住了他顫抖的雙手，那股徹骨的痛根本無法息止。
她不懂怎麼安慰別人，一心只求他放下悲傷：“生病不是你的錯，我相信奶奶不會怪你的。”
同樣的話，杜梓揚也說過。
卻沒有她說的讓人心安。
她掌心的溫度，如同一種救贖。
杜梓牧緩了一陣，暫且放下了心中的包袱，向她說明瞭來意。“今天帶你來，是想當著奶奶的面，給你點東西。”他開啟了碑前的木匣子，小心翼翼地從中取出一串打磨過的小葉紫檀佛珠，那佛珠成色深，香氣淡，款色傳統，應當有些“歷史”了。
他鄭重地將它系在穆彤纖細的手腕上，對她說：“奶奶說過，這串佛珠不能給我，她要留給——”他在這個位置停頓下來，穆彤再傻也猜得出來，他早已認定了她。
“留給——你。”他還是沒有勇氣把“我的妻子”那樣的字眼說出來，“收下它，你就是奶奶認定的人。”他記得他當時“吃不到葡萄”，吐槽過一句“沒人會喜歡”，那會兒奶奶還笑著說，哪個喜歡你的女孩子，收到這樣的生日禮物會不高興？
看著穆彤欣悅的表情，他知道奶奶是對的。
“謝謝奶奶。”穆彤正向墓碑，合十而拜，既是向奶奶道謝，又是對奶奶許諾，“奶奶您放心，我一定會竭盡全力，照顧好您最喜歡的孫子。”
杜梓牧抬眸看她。
一眼萬年。
兩人拜祭完畢，便從郊區回到了市區。由於過了午飯時間，他們只能隨便吃點東西對付一下。
穆彤這個生日，過得太不像樣了。
杜梓牧莫名心疼她。“你……累嗎？”
“不累。”穆彤搖搖頭，笑眯眯地看著他，“你是不是還有什麼安排？”
“我給你煮頓飯好不好？”早上的行程是他自作主張安排的，作不得數，從這一刻開始，他會充分尊重她的意願。
穆彤一聽“煮飯”，樂得合不攏嘴，調侃道：“你先告訴我，你現在是什麼烹飪水平？不會從來沒下過廚吧？”
杜梓牧認真地回答：“下過，就是那會兒有點……小。”
穆彤憋著笑，“勉為其難”答應了：“行吧，我給你個機會找找記憶。”
能吃到心上人制作的晚餐，這個生日，收獲也不算小了。
兩人去了一趟超市。
他們就像一對成婚已久的中年夫妻，一邊推著超市的購物車緩緩前行，一邊討論著買什麼食材做晚餐合適。
“做咖哩簡單，我們可以買點土豆做咖哩。”她提議道。
“好。”他向來對她“言聽計從”。
“煎個牛排怎麼樣？”穆彤路過冰箱，拿起一袋速凍牛排問。
“可以。”杜梓牧點點頭，從冰箱裡選了四大袋放進了購物車裡。
兩個人……四袋牛排……
穆彤目瞪口呆。
“你是打算……只吃牛排？”且不說價效比，這是不是比較……不健康？
“沒有啊。”他一臉迷惑，“你的室友都不用吃飯嗎？”
穆彤恍然大悟！
這男人還真是除了她以外，不會留意到誰請了假！
她撥弄了一下劉海，臉色泛紅，支吾道：“那個……其實……今晚只有我們兩個人。”
杜梓牧理解成“今晚只有我們兩個人吃飯”，神色相當愉悅。“那最好不過了。”就餐人數不多的話，他可以盡量為她做得精緻一些。
對於他這樣“奔放”的表達，穆彤羞得滿臉通紅，嘀咕道：“你也不用表現得這麼明顯吧……”