他慢慢直起身，跪坐在我面前，看著我，眼底有種熾熱而沉靜的光。
他終於開口，聲音沉穩，沒有猶豫，沒有試探，像是早已反複演練過千百遍：
“明天的首發名單——沒有你。”
我心裡一緊，卻沒有動。只靜靜地望著他，等待著他繼續。
他也沒有停下，眼神更深了一分，聲音帶著近乎虔誠的溫柔：
“不是不信任你。”
“而是我想要你，在最關鍵的時刻出現。”
“在對手體力透支、局勢最緊繃的時刻，在所有人最絕望的時候。”
“是因為我相信——”
“在那樣的時刻，你可以改變一切。你會做到。”
然後，他伸出手，掌心朝上，安靜地懸在半空。
聲音溫柔而堅定，眼睛裡散發出奇異的光芒：
“也信我一次，好不好？”
—
我心口發熱。
不是因為意外，也不是因為不滿。
而是因為，我早就預料到了。
從我忍痛複健訓練時他心疼的眼神；
從他為我冰敷時小心又遲疑的動作；
從他捧著我膝蓋時微微顫抖的指尖——
我就知道了。
不是因為不信任，恰恰是因為太珍惜。
他無法允許自己看著我打一針封閉、遮蔽掉所有傷痛，去不計代價地燃燒整整90分鐘、甚至120分鐘。
他用戰術安排掩蓋著保護，用信任包裝著心疼。
而我，懂他。
懂得這份沉默之下藏著怎樣的包容和痛苦。
也懂得他在盡他所能，把自由和尊嚴留給我。
所以我沒有半點猶豫，也沒有半分怨懟。
我抬起頭，看著他。
輕輕扣住他的手心，指尖收緊。
“我都明白的。”
我開口，聲音清晰而堅定。
“我當然信你。”
他的指尖輕微一顫，隨即緊緊回握住我。
那一刻，我知道——
無論明天是怎樣的風暴，無論這條路有多難，我們始終並肩而行。
是選擇，是交託。
是無聲的、不可撼動的契約。