他點點頭，像是鬆了一口氣，掌心的力道卻沒松：“以後別再這樣了。”
我沉默。
“你不該……為了我做到這種地步。”他頓了頓，“我寧可你退一步，別拼。”
我垂下眼睫，把手從薄毯裡抽出來，輕輕放在膝上，指尖幾乎擦著他放在那兒的那隻手——卻又沒有真正觸碰。
距離近得像是已經牽住，卻又始終懸著。
空氣凝住了一瞬，他沒有收回手，只是微不可察地頓了一下，像是習慣了我會在下一秒避開，卻等了很久，都沒等來那點迴避。
我輕聲說：“你也會這樣做，不是嗎？”
他一時說不出話來。
我抬起頭，看他。他的眼神還是我熟悉的那種，平靜、溫柔、剋制，像一條細長的線，繞著我、護著我，卻從不勒得太緊。
可這一次，我從他眼裡讀出了一種更深的東西。
不是“守護”，也不是“包容”。
——是某種早已溢位胸腔的在意。
他沒回應我剛才那句話，只是靜靜地、靜靜地看了我很久。
然後，像往常那樣，輕輕替我理了一下額邊的碎發，手指不經意滑過我的耳側。
“早點休息。”他說，聲音有些啞。
我點了點頭。
他起身去關燈。臨走前在我床邊停了一秒，像是想說些什麼，卻最終只是抬手，輕輕在我肩上拍了拍。
掌心落下，輕得不能再輕，卻讓我的整顆心都微微顫動。
我看著他的背影消失在門口，過了好久，才慢慢把手收回毯子裡，藏進胸口。
心髒還在跳。穩穩的、慢慢的，卻比以往任何時候都更真實。