“你讓我自己找？”他聲音更輕了，不像是在生氣，卻讓人頭皮發麻。
我下意識說了個地名，還沒說完，他掛了。
我手機握在手裡，發燙。
發小還在說什麼，我聽不見了。耳邊嗡的一聲，像被扯回什麼地方——
不是現在，不是酒吧，是那種明知道會來的東西，它正從黑夜盡頭一步步靠近。
—
等我意識到他真的來了，是在門口亮起來的一瞬。
我沒看清他進來時的樣子，只聽見腳步聲踏在酒吧昏黃的地磚上，比周圍的音樂還沉。
然後人群自動讓開，他走過來，一眼就看見我。
我站在原地，靠著吧臺，臉頰發燙，頭發貼著臉，全身都軟了，連杯子都差點拿不住。
他一步步朝我走來。
我腦袋昏昏沉沉的，抬眼看到他的時候忽然覺得有點委屈，好像自己做錯了什麼。
“你……”我張口，聲音細得像從喉嚨底下蹭出來，“來啦……”
我不知道自己笑了沒有，好像是想笑，又好像沒力氣。
下一秒他的手就落在我胳膊上，直接把我從吧臺邊拉開。
他的動作不重，卻用力地讓我站直。
我踉蹌一下，沒站穩，撲在他身上。額頭抵著他鎖骨，隔著一層他外套的布料，聞到熟悉的味道。
他扶了我一下，手掌撐在我腰側，把我整個往他懷裡按了按。
“我自己能走……”我說這句話的時候聲音發顫，心虛得發軟。
他沒回應。
另一隻手從我發後繞過去，護著我頭，生怕我磕到什麼。
我聽見他嘆了一口氣，那聲音壓在我發頂，溫熱又沉。
他不是在生氣，可他整個人都僵著。
他半摟著我走出酒吧。
夜風一吹，我頭更暈了，靠在他身上，腳尖貼著地卻幾乎沒著力，整個人被他穩穩地託著。
他替我開啟車門，手掌先貼上車頂護著我的頭，像是做慣了的動作。
我靠在椅背上，整個人縮著，眼睛紅，臉燙，喉嚨幹。唇角粘著一點酒液，連手指都軟得不聽使喚。
他繞過車頭那幾步我沒看清，只聽見那腳步聲，每一步都像踩在我心口上。
—
他沒開車，也沒說話。
我歪在副駕座位上，呼吸還帶著酒氣，睫毛貼著眼角，像被水泡過。臉太熱了，耳朵也燙，被風一吹又涼又麻，連脖子都縮著，不敢亂動。
安全帶還沒扣，車裡太安靜了，我聽得見他呼吸的聲音——慢、深，卻不穩。
我轉過頭去看他，他坐在那裡，眉頭皺得很緊，不像在生氣，更像在忍。
我忽然覺得鼻子發酸。不是因為醉，是因為……不知道為什麼，他看我的那種眼神，讓我覺得自己好像被他拎在手心裡了一樣。