血很快染紅了衣襟，我捂住傷口，沒有再刺激席宗鶴，而他也停止丟東西，呼吸急促地看著我。
一室靜謐，短暫的，我們誰也沒出聲。
過了片刻，我從地上撿起那把水果刀，走過去遞給他，問：“還扔嗎？”
席宗鶴抬頭看過來，活像要生吞了我。
我們對視片刻，他一把奪過水果刀，反手氣勢十足地狠狠釘在了桌上。
我心如擂鼓，有那麼瞬間，我差點以為他要捅死我。
鮮血順著指縫流下，還好那一刀是戳在我骨頭上，要是再上一點，都不知道會不會被飛刀奪命。
席宗鶴松開刀把，命令我：“處理下傷口，然後帶我去複健。”
我心頭一鬆，差點一屁股坐到地上。
那之後他再也沒有放棄過複健，一步一步，直至行走自如。
我鎖骨上最終留下了一道五毫米長的刀疤，這是席宗鶴曾經脆弱的見證。他對它的鐘愛，全都源於它背後特殊的含義。
席宗鶴做完關節複位後，在患處打上了彈力繃帶固定，兩周後才能拆除。
從醫院回到酒店，還沒坐熱，導演便協同製片一起來探望他，呆足一個小時才走。連駱蓮和江暮，都派助理送來了慰問果籃。
由於事發突然，我和席宗鶴都還穿著戲服，帶著妝發，等人都走了，我囑咐方曉敏替席宗鶴收拾一下，自己也回去洗了個澡。
半小時後，我再次敲響席宗鶴的房門，方曉敏來開門。
我壓低聲音說：“你回去休息吧。”
席宗鶴失憶前但凡生病，從來都是我親自照料，所以他已經習慣，十分幹脆地就走了。
我關了門，輕聲進到屋裡。
席宗鶴躺在柔軟的被褥中，似乎已沉沉熟睡，只是等我靠近，他還是睜開了眼。
他看到我，沒有讓我立刻出去，而是將臉轉向了另一側。
“你是不是覺得我很活該？”可能是傷痛的影響，讓他的嗓音透著一種沙啞疲累。
我在床邊坐下：“的確活該。”
從我的角度，能看到他睫毛顫動了一下，那動作很微小，卻仍然讓我産生了一瞬間的心軟。
他已經受傷，我又何必挖苦。
我伸出手，緩緩探向他。
“以前我只要生病，阿暮就會陪在我身邊。這次我受了這麼重的傷，他竟然來也不來。”他的語氣失落又苦悶，“我們為什麼會到今天這樣？”
我的手頓在半空，五指逐一收緊，最終落到了床鋪上。
猛地掀開被子，我迅速鑽進被窩，與他躺到了一起。
席宗鶴一下受驚似的回頭：“你做什麼？”
“睡覺。”我閉上眼，不再睬他。
他這叫什麼重傷，只有經歷過當年的腿傷，才能真正領略江暮的無情。