聽到腳步聲，沈嘉歲倏地並膝端坐，彷彿方才慵懶模樣只是錯覺。
“這處臨窗最好觀戲。”沈嘉歲推過盞纏枝蓮紋蓋碗，冰珠順著碗壁滾落，“黑珍珠奶茶，用滇南普洱混著牛乳煮的。”
白玉勺攪動間，墨色茶湯裡浮沉著烏亮圓子，像極了詔獄牆角的血痂。
燕回時握盞的手陡然收緊。
樓下忽地鴉雀無聲，戲臺帷幕緩緩拉開。
沈嘉歲托腮望著他驟然蒼白的指節：“大人不愛吃甜？”
話音未落，燕回時已仰頸飲盡，喉結滾動時，一滴茶湯順著下頜沒入衣領。
“倒是好滋味。”燕回時抿了口黑珍珠奶茶，白玉似的指尖在粗陶杯沿摩挲。
杯身還帶著道裂紋，被他這麼一託，倒顯出三分貴氣。
沈嘉歲用帕子掩著嘴角笑：“長公主都誇過的，豈能差了？燕大人且看，這出戏才是重頭。”
她說著話，餘光掃過男子袖口磨毛的邊角——三品大員的官袍竟打著補丁，針腳細密得幾乎瞧不出。
茶樓二樓臨窗的座兒正對著戲臺。
燕回時垂眸看戲，沈嘉歲卻偏頭看他。日頭透過雕花窗欞斜斜切進來，正照在他眉骨那道淺疤上，倒像是畫聖在宣紙上勾的淡墨痕。
“沈小姐在看什麼？”他突然轉頭，驚得沈嘉歲手裡的茶盞一晃。
“看、看戲呢！”她慌忙指向戲臺，腕間翡翠鐲子撞在案几上脆響，“這摺子可是我熬了通宵寫的。”話尾帶著點心虛的顫音。
戲臺上正唱到寡婦跪在富人跟前。演富人的老生甩著水袖唱道：“賢侄何須行此大禮——”尾音拖得老長，茶樓裡烏泱泱擠滿了人，這會子竟鴉雀無聲。
“永定侯府倒是會做文章。”燕回時突然開口，指節叩了叩案几，“昨日流言剛傳你們沈家虧待恩人母子，今日這戲裡就唱富人贈屋報恩。”
沈嘉歲剛要接話，樓下突然炸開聲怒喝：“放他孃的屁！真要給宅子，晁家能住客棧的破房間？”是個敞著懷的挑夫，手裡酒葫蘆砸在青磚地上咣噹響。
戲文不管這些，兀自往下唱。那寡婦的侄兒晁恆跪在臺前，塗得慘白的臉被燈籠照得發青：“求伯父給條活路！”說著就要往柱子上撞。
“慢著！”二樓雅間突然飛出個茶盞，正砸在晁恆腳邊。穿長衫的書生扶著欄杆大罵：“去年白鷺書院招考，我親眼見這廝在榜下撒潑！說什麼‘定是有人頂了我的名’——敢情賊喊捉賊呢？”
這話像火星子濺進油鍋，滿堂頓時炸了鍋。
賣炊餅的扯著嗓子嚷：“昨兒還見晁家娘子在當鋪賣簪子呢！”
隔壁書生摔了摺扇：“怪不得他文章狗屁不通，倒能進白鷺書院！”
戲臺上鑼鼓聲突然轉急。扮作衙役的武生衝上來鎖了富人，那寡婦癱坐在地唱起哭腔，唱詞裡夾著“冒名頂替”“天理昭昭”。
臺下看客紅了眼，不知誰帶頭把茶碗往臺上砸。
沈嘉歲扒著欄杆看得起勁，忽然聽見身側“咔噠”一聲。轉頭見燕回時正把最後顆黑珍珠含進嘴裡，腮幫子微微鼓起，倒像偷食的貓兒。
“燕大人覺得這戲如何？”她湊近些問。