玉生在這封信件上，無法猜測之後還能否再見到秦駿，或是李文藍——又或者是文藍。文藍說了，她是沒有姓的。
接到文藍的這封信件之後，玉生很快又收到了另一封信件，是從上海來的。從前玉生收信，常只是連線上海往返南京的驛站，而如今，南京再不會，永不會再寄信來。
那不是李文樹，是安華姑媽的信件。她拆來看，沒有署名，但那樣端正無比的楷體，只會是安華姑媽的手筆。她讀了一部分，一直讀到：“她四個月了，會把那雙十分像你的眼睛長久地睜著，來望人了。只是覺多，有時候她父親在，哄得住她，而我沒有辦法，只是看著她，一直看到她睡去。”
邱姑姑似乎也讀過了那封信。幾天後，邱姑姑才同她說道：“玉生小姐，無論之後要怎麼樣，你還是想一想，回上海一趟吧。”
玉生道；“雪停了再去吧。”
邱姑姑道：“三月份了，雪不會再下了。”
玉生沒有回她的話，只是轉身而去。那些日子，她就像回到了沒有結婚之前，甚至更早，她開始不停地寫字，空閑時便拿起一塊布來剪裁，做一塊帕巾，手巾，從前是送給孫曼琳，如今誰也不送，只是疊放在小箱櫃中。做也不用綢面，用那一種磨手的粗麻，韌性卻很好，彷彿永不會斷裂，開線。她疊滿半個箱子後，想了想，最後又捐了出去。託了劉鄂為她引薦的那個孩子，捐給了城郊的婦女會，有的給女人當一塊頭巾，有的充當了幼兒的尿布。正因如此，她忽然記起來，自己也有一個孩子。
臨走之前，安華姑媽同她說道：“文樹說，暫且喚初初——你想取個什麼名？”
一直到今日，玉生一刻也沒有想過。她認同李文樹的話，至少有那麼一點是不那麼虛偽的，那就是無論是怎麼樣的名字，也更改不了一個人的一生。或者，她離開這麼些日子，名字早就起好了。
玉生決定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，只是四五封，她交到她手中時，說道：“這是給你的信件，我不知道你這一去，我和你，還能不能再相見。所以，我總不能永遠藏著它們。”
玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆開其中一封來看，那真是李文樹的信件，彷彿是他告知了世上的所有人，並且自己也這麼做了，寫給她的信件，一律不要署名。她看不出來他的字，他的書體是多變的，像筆尖飛快又有力地一下下刺破紙頁，並不像他寫洋文時一貫的冷靜，整潔。他寫她的決絕時，真是一場酣暢淋漓的控訴，末了，卻又注了一句道：“我卻從沒有這樣愚鈍的，只知道等，我等著你。”
車程上，玉生難得入了夢，她沒有夢見爸爸和愛喬，過去的日子也不曾夢見。她只見到了邱姑姑，上車後，邱姑姑在車下目送她，一句話也沒有。隨後，她再見到邱姑姑，只是窺見她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪裡。
上海三月的天，還是陰冷的。因雨大，玉生沒有等到一輛人力車，卻在不久後，等到了萬紅的車子，如今她也學會了開車。萬紅本要在她面前離她而去，但車子及時在雨路中滑停。萬紅欣喜非常，邀她上了車，第一句話是道：“欠了你幾個月的租金，我要還你，太太。”
玉生只是笑笑，說道：“這幾月來，一切好嗎？”
萬紅道：“世道艱難，生意也一樣，我們總不能等著洋人用很低廉的價格把我們的綢布全都買了，做那種樣式極醜的成衣。不過，也不能說非常艱難，如今要找比我們更苦的人，可以找出來千千萬。我能再見到你，太太，真是太好——”
說到這裡，她又注了一遍，道：“這幾月來的租金，還有這一年來的分成，分成雖不多，我一直記著。”
玉生道：“不用記了，你那裡還有多少棉花？”
萬紅道：“這要叫師傅們算一算。”
玉生道：“就當我拿租金和分成換你的棉花，你只需按市面上算，多貴便算多貴，不過一定不夠，但我另外補，你為我送了吧。”
萬紅道：“送到那兒呢？”
玉生道：“婦女會，駐地醫院，任何一個需要它們的地方，都可以。”
即便那些棉花，萬紅已經囤積了半年，但她並不悔恨今日將它們全部拋了出去。於是她應下了，並順著玉生的話，很快做到了。在旁人的嘲聲中，萬紅一直等到幾年後才真正慶幸自己今日所作的決定。
只是在此之前，她在細雨中正要駛入前往李公館的路面，卻得到了玉生的反駁，她聽見玉生喚她道：“萬紅小姐，請你帶我一起回去。”