蘇州細雨連綿，漫天的病毒在空中繾綣纏綿，到底有多少人得了病，誰也算不出來，再說死了多少人，那更是無法統計的數目。玉生終於向攤販買了一把傘，撐著走，但沒走多久，就被潮濕的空氣融掉了，那是漿糊的傘，太平年間觀賞最佳，今時今日拿起來遮擋風雨，薄過紙屑。
又花費不少錢財，只為找人託一封信件回上海，玉生雖不知可不可靠，心裡想起李沅，就有了非這樣做不可的念頭。她寫到末處，還是想起李文樹來，他的新衣服穿了沒有？生育後才明白，結了婚於女人來說就是第一場生育，男人如果不是稱職的丈夫，便要成為女人的第一個孩子。前幾年不懂得，如今見他種種行為才明瞭，她憎恨他麼，不至於。誰不是這樣，與另一個男人結成婚姻，未必有不同下場。想到他，又想起愛藍來，這世上最相似的兩人——彷彿都患了病了。
文藍見玉生如約來了，道：“你帶她回去。”
玉生遠遠望著李愛藍，她似乎是睜著眼，也望著她。從前她沒有這樣怯弱地，望過誰，玉生想，這究竟是李愛藍，還是隻是世上一個和她長得一模一樣的人呢。但她的頭發在此種境地中卻仍是那樣漂亮且茂密的，那便又只有李愛藍了。
當下找一條回去的船，不是易事。文藍同她最後告別，道：“我為你找來這條船，即便是因為他，有那麼一絲私心，但你回去後，不必讓他記起我。”
玉生問還會不會再見？文藍卻回了玉生曾回過旁人的話，卻又後面注一句道：“只要彼此活著，就有再見的時候。”
另託了兩個要到寧波的夥伴，算是照應著，玉生擁著愛藍上了船，中途幾番停岸，船身無法行動，她擁著她，一次次下了船。這時玉生才想起來，原來她與李文樹第一次見面的那個港口，遇見的那對夫妻，不是成了她與李文樹，竟是成了她與李愛藍的魅影。偌大世界中，從前她覺得綢莊那麼大，結了婚，又覺得上海更大，處處是她的容身之所，如今，她只能變成在細雨中無處藏身的人。她擁著愛藍，聽著不絕於耳的哀嚎聲，睡過去了。
玉生在無盡的漂浮中屢次想要嘔出一些什麼來，卻再找不到那一個可以注滿的瓷瓶。文藍為她尋來的這條船，多數是病患與傷兵，李愛藍漸漸清醒之後，畏懼著他們，她忽然對玉生說道：“我能不能活著下船？如果能，我真想再見一見博爾。”
玉生不回話，只是將手再次撫過她的頭發，希望她再睡過去罷，她們沒有床，只有一片稍幹淨一些的船板。在寧波停靠的時候，那片船板已經被海水腐蝕的又髒又臭，那兩個要在這兒分別的傷兵說道：“你們到裡面去，最裡面有一塊板上沒有血。”
船上的人，在寧波走了一半。玉生走到他們說的那些沒有血的船板前，卻發現，那兒已經流滿了血了，還沒有幹，粘稠的血液，爬上一個人的臂膀，像一條垂死的蛇。
玉生望見他的臉——是秦駿。
不知哪一天，玉生夢見他死了。然而就在那天之後，玉生再也沒有見過他，所以玉生為他默哀過，今時今日再見，竟有種自己逃生一場的錯覺。又覺得恍然間來到下輩子了，死去的人都在眼前重活一遍，如果有這樣好的運氣，她什麼時候能再望見爸爸和愛喬呢。
他閉著眼，只有裸露的紅色肌膚在顫抖著，證明他還存活。夜裡海水再次湧動時，有人餵了他喝一些水，玉生聽見他們說道：“明天他要是走了，就留他在那兒吧。”
玉生低低問了一句道：“他要去哪兒？”
沒有人聽見。
愛藍的額頭越來越冷了，幸而她的身體還是滾燙的。後半夜，也許是淩晨，或者天已亮了，但下了雨，船上不敢點燈，海面只是一片無底的黑。就在那片黑色裡頭，除了愛藍，有另一聲呼吸，像一把燒熱的鐮刀割過她的耳垂——那不是呼吸，是低語。
“玉生。”
他在呼喚她的名字。
玉生立即回複他，在黑暗中，道：“秦駿。”
他似乎是流著淚，從前沒有聽過他這樣輕，這樣慢的聲音，正說道：“是你，真想不到，我能再見你。”
黑裡頭是窺不見黑的，但腥的紅的，那應是他的抹滿血的臂膀，他的手，手心只是一片分崩離析的大地，正張開來，便忽然有那麼一點點白的——是銀白的月色。忽然，她明白，天還沒有亮。
他很無力地說道：“這是你那對墜子，如果不是落到我手邊，我不敢認你。”
玉生伸出手，它落回她的手裡——那一對珍珠墜。原來鐮刀割去的，不是她的耳垂，是墜身，它千斤頂似的砸向他的手心。
他身上的血，仍然一刻不停地流著。直至也流向她的手心。
“快到了。快到了。”
緊接著，她聽見一聲鳴笛。
但那是從另一艘船上傳來的。