李文樹道：“沒有什麼祝先生，應該叫他藤祝先生，是一個愛在外人面前充當日法混血的純種日本人，在馬匹的種類中，他可以美化為純血馬。”
玉生道：“你應該讓愛藍不要和一個日本人走得太近。”
李文樹道：“很快，博爾會告訴她的。”
李沅休了學後，李文樹又託了從前馬會中的一個美國人，請了一個教會學生中的女學生來充當中國的私塾先生。二層洋樓修整了一個房間出來，供她住著，她時常為自己找到了那麼安生的工作而慶幸。她是中國人，但母親似乎不是，她的眼睛常蒙著灰影，玉生在那裡面望見自己的臉，和那張“四不像”的婚照一比，幾乎像兩張臉。來到這裡的時候，她將那張婚照留在了公館，後面李文樹又將它取了來。
因銀行短暫歇業，李文樹又退了馬會，他在家中的日子比玉生更長。玉生常到萬紅的綢莊去，萬紅要結婚了，在戰亂裡，她要嫁給一個斷腿計程車兵。過後，她可能會離開上海。
外面沒有人力車，法國人開的汽車玉生不願坐，芳蘿似乎不會再回上海了，於是每一次出行，玉生都要去喚來李文樹，他開的那輛美國汽車，炮火和炮彈似乎會轉著彎兒從他的車旁溜走。他起初會開著汽車一直送她到綢莊門前，也就是那段日子她開始真正感到這幾年來，這是她與他最接近夫妻的日子。但是不久，有一天，他告訴她道：“我希望你不要出門。”
玉生道：“發生了什麼？”
噩耗一天接一天地延續著，誰也不知道，明天的情況究竟還會多糟糕。
李文樹只是先吻了吻她，然後，很平靜地說道：“餘史振他太太昨天被炸死了。”
在他的手還沒有離開她的臂膀時，他能感知到她的臂膀正在劇烈地冷顫。她退了一步，緊接著坐回了沙發上，她將他的手忽然緊緊握著，似乎一刻也不願意松開。原來餘太太的那三張船票，時至今日才兌現，然而，她卻失去了登船的機會。
“最近風雨交加——”
李文樹又注了一遍，道：“我希望你不要出門。”
玉生道：“好。”
之後接連幾天，她守著李沅，她看著李沅和那位女學生，忽然想起袁瑞先生。和袁瑞先生一起寫字帖，遙遠的像是上輩子，而在北平最後一次見到袁瑞先生，也數不清是多少年之前，她看著李沅，就連是什麼時候有了李沅，她都記不得了。
看得久了，玉生會覺得那雙蒙著灰影的眼睛有些像愛喬。有一個夜晚她驚醒過來，流著淚，呼喚了愛喬的名字，李文樹睜著眼望她，過了一會兒，她忽然問他道：“愛喬，雨停了，爸爸從綢莊回來了沒有？”
然後，她的夢，徹夜未醒。
李文樹認為沒有必要再讓玉生得知任何一個人的死亡。他覺得在法租界，最安全的這一方天地之中，只要耳不聽，就為淨，為空，為無。直至安華姑媽那天流著血回到家來，她向李文樹說道：“不是炮火，是刀子，一個難民為了我手上的那塊糖酥，割了我的手。”
外面的米荒唐到一升幾千元，流向街面上的人，餓死的人已經超過了被炸死的人。止血藥比米糧便宜不了多少，而且不是有錢就可以獲得，政府有時候會供給受了重傷計程車兵和立過功的市民，但物資緊缺，官員起頭已經開始向全上海招募物資。李文樹將那些止血藥從公館運到了這裡，在此刻，給了安華姑媽一個活命的機會。
李沅找不到安華姑媽的那個夜晚，在玉生的懷中徹夜難眠。而李文樹也只是告知玉生道：“她生了病，在另一個房間休養幾天。”
玉生披了外衣，要去看一看她。
正說著話，房門外，過廊上的燈亮了起來。廊上的地板是輕木，夜間走起來，格外地響，滿兒如果沒有要緊的事，絕不走得這樣快，這樣慌。
她敲了門。
李文樹即刻道：“進來。”
滿兒進了門來，道：“博爾先生的電話！”
李文樹下了樓，玉生緊隨著他，正要下樓梯，李文樹回過身來，道：“你去睡吧，什麼事也不會有的。”
玉生只是望著他。
她望著他下了樓，過了廳面，開了燈——仍是那一道暗暗的青色的光。那道光追著他的背脊，他好像真成了一棵從大地上生出來的樹。然而，那棵樹，忽然地，垂落了。