如果沒有收到信件，玉生不知道自己會在哪一日才知道故土淪陷的訊息。當下她將所有寄託放在高郵的祖祠，她幾乎是懇求著，祈禱著，收到高郵的回信。
但三日，四日，更漫長的時間過去了，玉生沒有再收到任何一封信。玉生就在一次次夢魘中等來了南京的一個個噩耗，直至最後一次，她收到了秦駿的哀悼書。他穿過炮火中的千山萬水送來的，還有一篇有關於玄武和太平南路的遇害詳記，其中有她父親，還有愛喬。寫下這篇詳記的人說，在那樣慘無人道的暴行中，只是死亡是最輕松的。
在太平南路108號，那一家最大最古老的綢行燒完了倉房貯藏的所有棉花與綢布之後，在十四日的夜晚葬身於火海。而在那片火海還沒有在炮聲中消亡之前，十幾個被逼迫著前往集中營的少女掙脫兩把刺刀，一個也不剩地在玄武湖投了湖了。十五日的黎明，玉生感到心悸腹痛的那個黎明，就是她失去爸爸與愛喬的那一個黎明。
她恨李文樹。
她看著她，不止不休地告訴他道：“我恨你。我永遠也不原諒你。”
李文樹接受她所有的恨意，並任由她在自己的臂膀上留下報複的痕跡。但很快，她不再去看自己的孩子，也不再出房門一步，所有的餐食開始一遍遍送到她面前，又幾乎原封不動地送回來。他每個夜晚都要緊擁著她睡去，她的指甲長久地不剪了，驚醒時總會如刺刀一樣刺到他的每一寸面板裡，她時常驚醒，但已經不流淚了。
有一個夜晚，李文樹終於聽見玉生出了聲。她說道：“我要去北平。”
他仍然緊擁著她，道：“不要去。”
她沒有回他的話。
但天白之後，玉生起了身，這幾天來她的精神第一次那麼清醒。李文樹看見她坐在她的五鬥櫃旁，見他來了，她從鏡面中望他，然後對他笑了笑，忽然間回到還在南京時，他還沒有和她結婚時，她在車簾中望他的第一面——平靜又疏離的笑容。
於是李文樹將雙眼緊閉，眉睫一下下蹭過她的耳鬢，脖頸。他覺得一切都有轉圜的餘地，不至於太糟，總之他與她還活著，還育有了一個生命，她不再只是他的太太了，她是他的妻子，是他孩子的母親。總之，一切都不會太糟的。
這樣想著，李文樹道：“我們到香港去。短暫的，長久的也好，我們先過去，安華姑媽也會來的，如果你想的話，你喜歡的那個孩子懷毓，我也可以送她到香港的教會學校去讀書。我是你的丈夫，我會陪著你，就如同你要陪著我一樣。”
玉生覺得脖頸有些癢，但只是癢，再不痛了。她任由他親吻，仍然一句也不回他的話，時間一直流到午後時分，他出了門去。
李文樹道：“我會在天黑前回到你身邊。”
他等到她望了他一眼，像是送別。
之後，他去了銀行，郵政，最後再抵達馬廄，他很快就決定了，要將波斯留在上海。而銀行的一切事務他要託管給一個不姓李的人，便是馮家先最合適不過。馮在英留學回來後留在李文樹身邊工作了三年，三年前他幾乎是和李文樹同一天回到上海的。李文樹認同並且信任他，重要的是，他是銀行中與洋人來往最少的，而且他幾乎沒有日本客戶。託辦好這一切後，李文樹正要等芳蘿將車子開來，他需要去一趟郵局，馮家先似乎是要送他，但是他拒絕了。並且李文樹告訴他，在自己離開上海後，他也再不必為任何人開車，也再不必服從任何人的指示。
李文樹急促地彷彿明天就要踏在香港的土地上。實際上，他做的也是這個打算，他希望這一切越快越好，於是他到達郵局之後，寄了時效最快的信件。他在信中吩咐了那三個在父親時代就留居在香港的傭人。他告訴她們，用最快的時間，最好是一天到兩天，在香港找到一個最好的傭人媽媽，要有照顧孩子的經驗，不要外國人。
芳蘿送李文樹回馬廄的路上，問他道：“先生，在香港，你們還需要我開車嗎？”
李文樹道：“我們到香港後，無論在上海你需不需要開車，你的薪水是照常發放的。請你不要介懷，芳蘿，我的妻子需要生活在一個安靜的，沒有什麼人的地方。”
這是芳蘿這幾年來，第一次聽見李文樹稱呼玉生為“妻子”。
冬日的天暗得快，但李文樹如約在天暗之前回到了家。李文樹讓芳蘿將車子開進館門，那條往小院去的青石路過去總是燈火盞盞，今天卻只是一片陰森森的白。李文樹忽然在這片白裡頭提防起來，不放下車簾，一直等到芳蘿落了車。他即刻下了車來，而後，第一聲呼喚，是安華姑媽傳來的。
“文樹！”
姑媽的聲，從那片白的灰的天光下層層遞來，直至李文樹看見她的臉，也沒有一點兒色彩。
接著，李文樹注視到她同樣發了白的嘴唇，正閉合著，發出聲來道：“她病了。”
“玉生一定是病了。”