“她怎麼知道？”
蘇鴻生非常得意，道：“你不知道，她是上海的百事通。”
“傷勢如何。”
蘇鴻生從馬背上懶懶地爬下來，說道：“外面在開炮，我們是賽馬，是不是不好——但是炮彈總不敢扔到我家裡來。你說誰？阿貝麗？還是，餘史振他老婆呀？如果你問後者，她至多被硝煙弄花了臉，但已經要尋死覓活了。如果是前者，她還在美佬醫院裡住著，就是黃浦那一家，最不便宜。”
的確，李文樹見到阿貝麗的時候，她已經為了輸血和消炎的藥物，花掉了她所能支配的所有現錢了。他為她付清了一大筆欠款，才能到病房裡見到她，她和幾個被誤炸的美國女人住在一起，她躺在那張窄小的床面上，像他第一次見到她一樣，痛苦且弱小地，睜著眼。
“怎麼樣。”
她說不出話來。
“回去吧。”
她搖搖頭。
“我結了婚，這幾年來，我只有一位太太。”
因為跟腱的潰爛，她時常因為疼痛而不自主流下淚水。更值得流淚的是，她也許從此不能賽馬，但所幸可以活下來。
“我永遠不會離婚，也永遠不會再結一次婚。”
他同她說英文，彷彿已是一百年前的事了。那時他無所謂她是多麼低賤的馬師，他可以純粹地愛她柔軟的有力量的肌膚，和在英國的天空下，看起來非常漂亮的相貌。那是因為一切都不會建立在婚姻的假想之上，所以男人與女人的交合，只是一場無邊的愉悅。他認為他實在不能算虧欠了她，他給她的薪水，足可以請一百個馬師。當然他也從不感到不值得。
“你願意——我會送你回去。”
阿貝麗仍然沒有回話。李文樹也沒有等，離開了。
他認為愛這世上任何一個女人，本質上是沒有分別的。因為他擁有選擇的權力，他會選一個樣貌出色，家庭匹配的女人，當然林玉生最好。而她竟也選擇了他，即便在愛情上面是不契合的，但愛情本就是虛無至極的東西。從此以後只與一個人親吻，上床，生育，他認為，那已經是比愛情更為高尚的做法。
他在這樣的想法中一遍遍看玉生的來信，在被她撫摸過的信紙上面，他彷彿可以嗅見她頭發的氣味。數年前他聽過另一個男人說：“一個男人最想念太太的時候，就是在太太懷孕的期間。”他想這就可以解釋為什麼他感到與她的分別會是這樣漫長。
那段日子迫於戰火，李文樹接連關閉了銀行和所有證券所的大門，但薪水仍要發的。如今銀錢高於生命，也遠低於生命，也仍有許多人穿過殘碎的電車，只為來取現錢，乘坐最後一艘偷渡的私船，一程程渡到西洋彼岸。
在上海從前發生的每一次變故之中，唯有蔣少成的汽車永遠可以光明正大地開。他是首當其沖的，取走了在李氏銀行中存放的所有現錢，李文樹接了他的電話，讓人為他開啟大門，請進，最後也送走了他。
之後，蔣少成很快清空了自己用於外貿流動的最大的一艘輪渡，他和妻子秦鳳，還有在上海僱用的數百個傭人，一同上了船。這艘船擁有通行證，也許可以一路平安到美國去。當然他幾乎是懇求著，期盼過無數次孫曼琳會同他一起進入那艘船。孫曼琳認定他是瘋子，最後一次見到他，她對他說道：“如果你再不走，我一定炸了你的船。”
而蘇鴻生卻懊惱不已自己當初沒有在大洋貿易買下一艘船，他平安無事的坐在家中，卻每時每刻都感覺到天快要塌下來了。他憂心忡忡地賽馬，看報，企圖在報面上找出一點點和緩的跡象。而蘇姨太太每一次跳舞回來，幾乎都會窺見他正同自己的大太太寶荷說道：“我找人送你回老家，要不要？”
寶荷卻只是望著他掉淚。之後，便是連回話的力氣也沒有了。
李文樹讓梅娣一次次拒了蘇鴻生，或是任何人的會面，他感到這場戰火讓自己回到了前所未有的寧靜無比的時光，盡管這份寧靜是建立於他人的生死之上。
很快，李文樹在這份寧靜中，終於收到了玉生從南京寄來的最後一封來信。上面沒有他不願見到的任何一個字了，那幾乎就是他活著這些年來收過的最好的一封信。
“如果炮火不停，我們就不再相見嗎。”
“我會用最平安的方法，去到你身邊。”