“真的，您別笑，六小姐真是那麼說。”
玉生真誠地回道：“我相信，我會笑是因為我相信。”
“而你問了什麼呢？”‘
愛喬道：“我問六小姐，延美小姐是不是也懷孕了。”
玉生道：“那麼延瑞怎麼說呢。”
愛喬道：“她說是的，接著，她就說延美是嫁到蘇州去了，一個頂牛氣的軍官呢，只是她丈夫不常在蘇州，總在武漢，或是別的地方。她閑來沒有事做，才到孃家來養胎來——說到這裡，她沒有再說了。”
玉生笑一笑，道：“你之後又問了什麼呢。”
愛喬道：“我又問了，我說，那你怎麼不結婚呢？六小姐，難道您要當隱士嗎。”
兩人說著話，一面走出去了。大門外的馬車正等著，那是延瑞自己買的馬車，自前年因用車與延青大鬧一場之後，她決心再不要為了這種小事生氣。
她見玉生走到面前來，便說道：“雖有些小，但我們三人坐，夠坐了。”
玉生和愛喬上了車，她又道：“有冰絲墊子呢，延興為我繡的百鳥圖。坐著真涼快。”
愛喬道：“小少爺繡得真好。”
延瑞道：“是，所以老祖母除了大哥，最疼他。”
坐在馬車上，與坐在馬背上，玉生覺得全然不同。彷彿上一回這樣悠悠乘馬遊郊，是母親還沒有離去的日子。但是，她忽然記起，初結識李文樹時，他不也在南京城裡與她共乘過嗎？那樣想來，竟更遠，那時他與她竟還沒有結婚，她看著他，覺得他荒唐又大膽，也沒有想過會與他乘第二次馬。
他寄來的，有關於她要他探知的“寧波漁女”的信件中，他又說到，他預計會將浦江那所小的證券所關掉。這是他第一次同她談論他的事。她正想著不知如何回他這一段落，接著，他又在信中說，關掉後，他要將浦江那塊空地騰出來，另起一片新居，送給他的第一個孩子。於是信末，又問到了她幾時回來？這次，她確切回了他的信——坐九月末的船。
愛喬與延瑞滔滔說著話，馬車上的時間似乎也會流的快一些，太陽正烈時便到了，延瑞還以為這匹馬平日又慢又穩，要走到傍晚呢。臺面上正四面楚歌，遠遠的，也能聽見刀光劍影，喪殮總要唱熱鬧的戲。
延瑞自扶著玉生，下了車，又道：“洋車開的快，但總讓人覺得悶悶的。”
玉生正要回話，延青悄無聲息從玉生身後就走到面前來了。愛喬先見到她，覺得延瑞說的話真是不假，這樣一個人，無論什麼樣的場閤中，都要扮一番極致的隆重。如今白緞已掛過了半月了，她還將自己穿成另一條白緞，白絹花也要小小一朵簪在耳邊，更襯得她的胭脂粉紅可人。
延瑞問道：“你不是明天來嗎？”
延青彷彿沒有聽見。
幾人走近了些，延瑞望見臺上臺下個個風姿綽約，方又道：“哦，原來今天熱鬧。”
林世平正與大房說話，大房已老的像不同輩的人。他望見玉生，又望見林世平，見到林世平點一點頭，他又將柔和的目光轉回來，對著玉生笑一笑，便給了她一對金玉戒指，說是補她新婚的禮。而再望見延瑞延青走來時，他的面上幾乎是沒有神色的。
走過去後，延瑞對玉生說道：“延美結婚時，他只包了幾張銀錢過來，還是叫車夫送過來的。”
說著話，各自都落了座。幾輩人的子女妻妾彙成比臺上更精彩紛呈的一片戲臺，走過這片緊挨山水的偌大戲臺，到幕布後面來，建起幢幢樓影，高矮不平，如今還沒有建築完善，只盼著能挨過戰火，又或者在戰火來時，能做庇護所。
玉生望見遠處的湖面天藍水清，日影如天浴，便喚來延瑞道：“那兒也能坐一坐嗎。”
延瑞道：“你在這裡看著近，實際遙遠。要走到那兒去，要坐馬車呢，稍等這場戲唱完，我同你過去。”
玉生道：“好。”
正是這時，戲臺上自刎的利刃彷彿提前落了地。玉生聽見一聲更悲慼的尖鳴，她望上前去，是坐在爸爸林世平身後的盛太太，從她口中發出來的。