他緊緊擁著她。這些日子來，他總會去翻尋沒有結婚之前的記憶，在沒有和她共枕同床前，自己是如何入眠的？那半個月，他覺得床這樣大，這樣空，好似曠野。
她總在早晨收拾行裝，卻不急著動身，最快的輪渡，他故意留到下半個月。馬廄那邊，常有阿貝麗請人過來喚他，說是波斯生了病，他不能說置之不理，卻也沒有出現在馬廄中。他自擁有馬的這十幾年來，他是第一次，將馬放在了人的位置下。那人便是玉生。
直至玉生終於要離開上海那日，李文樹方問她道：“你哪一天回來？”
玉生道：“我會寫信給你。”
之後，她離去了。她同他僱用的兩個船伕一同乘了船，並沒有回過眼來同他告別。
四天之後，約莫是晚飯後，他等到她的信件。她在信件裡面簡短地說道：“我的身體很好，你請的醫生也已經到了南京。願你同安華姑媽、梅娣、阿滿、蘇美玲還有她的女兒懷毓，還有如今正在認真求學，並不回複我信件的曼琳小姐說，一切平安，請勿掛念。”
這樣短的信，甚至來不及提及他的“掛念”。他匆匆讀過，便收起來，之後不止一次，在她下一封信還未到來之前，他又拿了出來。
玉生回到南京之後，去過一次紫金山。她對祖舅舅的記憶停在數十年前最後一次去見他，他同爸爸一塊垂釣，爸爸那時年輕無比，似乎只有李文樹如今的年歲。但祖舅舅那時的頭發已經花白，手腳都瘦的沒有什麼肉，忽然收起一條肉厚身碩的黑魚來，他就把那身藏藍褂子的邊捲一捲，赤腳下去踩踩水來表達自己的喜悅。他死去那時，玉生也正在失去自己身上的另一條生命，她日夜為祖舅舅悼念，亦為自身。
逗留於紫金山祖舅舅的別居，不過一個早晨，玉生倒碰上一件大事。早些年人口大遷到南洋，祖舅舅家中如今只剩大房。大房四女早早婚嫁，單丁年歲小，比玉生還小兩歲，今時今日卻鐵了心，要隨軍去。他母親怯懦，怕事，一味地以死說服，父親激烈，專權，只說再勸不了，打死就是了。忽然鬧開了，絆住了玉生的腳步。
玉生同愛喬一同去，她沿著大房的正廳一面走，一面望見人陸續走出來，都是僱用的傭人，祖舅舅家中的傭人是最多的，雖然近來銳減一半，目前望來仍不少於十人。
最後一個走得慢些的女人，被喚住了，正被別人為她吶喊道：“我們現在搞內戰！還要搞奴隸制，這樣的人，二十元就能賣斷一生。如我輩不作為，炮火燒到這裡來，我們的生命不用二十元也可以輕易葬送掉！”
高昂、憤慨，滿腔熱火——飛快地將女人的面燒紅。
玉生望近了，燃出火的人的臉，是她的表弟弟——元安。男人的身體彷彿是瞬間成型的，他什麼時候這樣高，肩膀也這樣寬了。兩年前見他，他還留著小辮兒，如今剪了，刺啦的光頭，沒有戴上一頂帽子。
他脫了長褂，著一件藍白學生襯裝。從今天開始他決定休學，也是今天早晨，他剛剃去了所有頭發，並且一遍遍複道：“我一定要參軍去。”
他父親的煙鬥如手槍，擊中了他的胸膛。
“我死不了——表姐！”
他把煙鬥撿起來。那時，他終於望見了玉生。
玉生向他父親問了好，道：“伯父。”
後面見他飛奔到面前來，他延續了他祖父的少年白，如今已白了鬢角。玉生看著他，笑了一笑，注道：“元安，這是要去學校了。”
元安嚴肅道：“我們罷課了。”
他父親將手裡的佛珠，也丟過來了。剛才是手槍，現在是炮彈，彷彿是提醒著他，告誡著他，要參與到戰火之中去，可不是動動嘴皮這樣容易。
“玉玉，你來。”
他父親恨恨道：“你不要同一個痴傻的人挨著，你伯母在前面開了午飯，今天她知道你來，早早起了身坐著。”
玉生道：“您和伯母太費心了。”
他父親引著玉生，而後故意地，皺一皺眉。於是玉生只得同他走動起來。
走過高檻，穿過門簷，沿前廊一直走到盡處，就是飯廳了。他父親在簷下停了停，忽然記起什麼來，又回過眼去怒視著他，道：“你既罷課了，還穿著學生裝做什麼！脫了。”
他回了話道：“我過幾天分到軍裝，就脫了。”
他父親脫了帽，沒有再丟向他，只是遞給一旁的傭僕。並且，他父親告訴家裡的每個傭人，不用再給這個預備軍士再準備午飯了，因為現在前線的物資非常緊張，像他這樣低階計程車兵，是不用吃午飯的。
他不再回話，沒有求饒，也沒有到飯廳去了。
玉生見到他母親，他母親的癆病與幾年前沒有分別。她的眼睛，似乎由於長期躲在晦暗的內房，從前是靈的，眨眼穿線，如今也要等到她近到眼前，才能忽然喚出來一聲“玉玉”。
她握住她的雙手，不停流起淚來。這些日子來，她無論見著誰，都這樣流淚，他父親怕她眼睛更壞，便騙她說，他不去參軍了。後面家裡傭人在她面前又多了嘴，以至於她如今不信誰的信，見了一個外面的人，她彷彿握著稻草。
“玉玉，元安他愛你敬你，勝過家裡幾個早嫁的姐姐。我的病從他生下來起沒有一天好轉過，我從來無力照拂他。他小時候跟著他祖父到你家中住過一些時日，你也說過，你是獨女，當他是親生的弟弟。”