“四點鐘，睡什麼時間的覺？”
李愛藍倒下了，她在被褥中將雙手高舉，說道：“請您放過我，暫且。我困得要立刻昏死了。”
“鴛兒。”
她的臉，彷彿是忽地出現在那張珍珠簾後。
安華姑媽注道：“你也困了，是嗎。”
“沒有，姑媽。”
是簾面在搖擺，或者只是她面上的皮肉在發顫。
安華姑媽此時此刻，像是第一次見她，她圓潤了許多，不像從前，便是沒有去天津之前，那樣瘦小，那樣卑怯。她塗了面膏嗎？如果有，也是她的愛藍小姐給的。她雖不會買，但總不會偷。她身上穿的羊絨紅領子短襖，這一件，確確實實是愛藍穿過的。
“那麼，你也去睡就是了。”
她終於像從前一樣低下頭，重注道：“我沒有，姑媽。”
約一兩天之後，梅娣去清點李愛藍迴天津所需的物品時，方得知那些隨身的物品只備了一份。貼身的衣物和洗漱的香波香液，從前總會備一份合價的，一份昂貴的，由鴛兒拿了回去裝進行包裡。那天梅娣卻沒有見到她，問過阿滿，又四處走動後，才發覺她在哪兒都沒了影兒，直至天抹黑，她才回來。那時，還是被芳蘿找回來的。
芳蘿向梅娣道：“是太太要我去找的。”
梅娣道：“在哪呢？”
芳蘿道：“湖邊，她說她在看水。”
梅娣不問她的話。
那天晚上，她從李愛藍的別院裡出來，回來後屋住。她從前就是緊挨著梅娣的屋子住，只有梅娣屋子半間大，也沒有那樣幹淨。梅娣換洗了衣服，在窗前看見牆外電燈暗了，正準備睡了，門卻作響。
“是誰？”
沒有人應。梅娣便又開窗來看，是鴛兒。
“開開門。”
她紅著眼，像要塌天了，止不住地，無聲地哭。
梅娣道：“那麼晚。做什麼？”
開了門，梅娣迎她進來，即刻關上門。外面細雪剛停，太冷了。
鴛兒道：“我如果不能去天津，我活著有什麼意思？”
梅娣道：“我不明白。”
鴛兒哭出聲來了。她緊握著她的手，她那雙塗了潤膚膏的手，已經比她的手滑了，白了，一寸寸往下拉著，梅娣盯著她的指節，一根根弓起，多像一具具無病呻吟的軀幹。
“姐姐，您說我怎麼樣過才好？”
梅娣重注道：“我不明白——這是你的日子，你不能問我。”
“我知道是我自己下作，礙了安華太太的眼睛。”
梅娣道：“這麼說你不指望我明白。”
“我求求您！”
她的哭聲幾乎要引來亮燈。
梅娣冷冷地望她，又望一望座椅，她坐了，流淚也不那麼可怖了。梅娣方道：“你求我什麼。”
鴛兒道：“我不該求您，我知道。但我如今也見不到太太，安華太太不讓我去太太的院裡，所以我求您。您和太太說一說，和我們那位仙人一樣的太太，給我吃過一個蝴蝶酥的太太，只說一句話，一個字也好，在這件事上面。”
梅娣道：“讀了書的人，原來是這樣，總不同你說究竟什麼事，怎麼說，只含沙射影的，扯起來一些無相關的人。又是誰教你說的安華太太？”
平坐著，她卻好像怕的要掉落下來。梅娣望著她，也窺她那令人迷茫的神色，心裡忽然猜想起來，她究竟年歲多大？這出去一年的日子，倒好像拔苗長成高枝了。恍惚著，梅娣以為同“鴛兒小姐”同坐。她的卑怯已經失真了。