蘇姨太太想，無論是誰，不會是自己的鴻生。蘇鴻生常年抽煙，咳一聲，就像一口黃痰黏嗓，只能聽見黏液不斷撕扯、糾纏，然後讓人感到十指攪心。
首先，蘇姨太太望見他的一整張臉，再是那件看起來又厚又悶的花白襯衣，一眼看出來，不是進口貨，是手快的裁縫趕的批貨。轉又望下看，那條幹淨無比的緞面西服褲，讓她又抹去剛生出來的猜想。
愣怔之間，只聽見旁的玉生，已喚了他道：“您好，先生。”
蘇姨太太這時才望見他那一頭短卻濃黑的頭發，細長白淨的面容上，分佈著恰好的峰鼻鳳眼，眉目幾乎相連，深邃的目光中竟情愫流動，忽地停住望人時，又歸於細雨一般的平靜。蘇姨太太只覺自己痴心眯眼，像蘇鴻生說的，面貌好的人，總能令人生出無限遐想。後來她又想，如他那雙眼能轉為冷豔幾分——便全然是那一個人。
蘇姨太太回神過來，便喚他道：“秦少爺。”
他忽地停下大步，道：“請不要這樣稱呼。”
愈走近來，他發現自己的雙眼將她望得愈來愈真切了，再不是過去的一個個幻夢。此次來上海，他不一定為了見她，但又總希望真如此刻一樣，能見到她。
然後，聽見她的聲音，再一次，她平平靜靜地說道：“請您入座——這是您的東西嗎？”
“是的。”
“我碰了碰，您看看，如果壞了，我會賠。”
“不。”
他感到自己失言了。他擔心著，她又會很快與他說“再見”。
這時，蘇姨太太又道：“秦將軍。”
“我並沒有這個職位。”
蘇姨太太一笑，道：“那麼，長官，好嗎？我聽說您傷了手。”
“是的，快好了。”
不遠處的廊門有人在喚，原是陳太太。她近來出門總要有人陪著，今日她丈夫在，卻去賽馬，身旁沒有帶傭僕，於是她常常要尋覓蘇姨太太的蹤影。
“稍等。”
她既說了“等”，便是不讓餘下的人做離去的打算。
秦駿此時落了座，終於，喚她道：“李小姐。”
一根藤從一開始生錯了方向，枝葉便仍然順著錯誤的方向繁茂。玉生倒不介懷他叫“李小姐”，即便換過來稱“李太太”又有什麼呢，她仍然不姓李。錯了便錯了，他如果要喚“王小姐”“張小姐”，只要他是面向她說話，她便沒什麼所謂。
“我想你記得我。”
“是。”
“在南京。”
玉生淡淡笑道：“我們見過面。”
秦駿道：“過去一年，我在南京再沒有見過你。”
玉生道：“我如今不在南京。”
他認為自己變得無恥起來。過去一年，他也並不在南京，此刻卻為了回話而生虛言。
“您傷了手嗎？”
忽然，她問起他的話。
他不知道如何作答。竟有一天會淪落如此蠢笨的地步，彷彿要細細想過，才回了短短一句，道：“是，不嚴重。”