安華姑媽敲響了門。今日是初十五，她又來送素食。
秋後她開始雲遊，昨日剛回來，遊過寧波過紹興，她在那裡小住了一段時日。她丈夫沒有死時，也就是十幾年前，她曾在那裡定居過。玉生問她一人遊玩感知如何？她回玉生的話，實際上她有一位好友是紹興人，是同他一起。去往別處或者遊山觀景，到了紹興，只見一片片湖光水色，她認為玉生這樣的人必然會喜歡，吃食賞玩都在一輪月船之上。
然後，在玉生進食時，安華姑媽拿出一瓶酒送她。
玉生笑一笑，淺淺幾口飽肚後。她望一望那紅棕泥土的小甕，道：“姑媽，我不會飲酒。”
安華姑媽道：“是，我當然知道的呀。但是你藏著吧，就當古玩，沒有大話——這是一百年前的酒。”
玉生淡淡笑道：“那麼是真的古玩。”
“那麼你能不能再放個一百年呢？”
“一百年，這是不能說的時間。”
“是了，就當放著吧。一百年的酒——”
安華姑媽笑出聲來，道：“有一天真喝了，會說出什麼話，做出什麼事來呢。”
玉生道：“那也是不能想的。”
安華姑媽放下了。又為她將小甕藏在她與他的婚床旁，幔帳拂過去，金柚木地面上齊疊起一隻只紅箱櫃，箱櫃旁有一個正方缺口，從來不放什麼東西。她想，原來是為這裡而生。
那一天，那甕酒藏過去後，玉生沒有再去望那本書。玉生只將“阿”這個字時不時地記起來，但從未向李文樹發出任何詢問，她與他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飄來細雪，她記起，這一日是她來到上海的整一年。去年今日，是她與他結成婚姻的日子。
他如往日一樣時間回來。
用過晚飯，沐浴過，他同樣穿一件最潔淨的睡袍入了幔帳。許多天來，他重又翻起書頁，但只翻了翻，便收起來。
他拉下紅帳外的綠帳，而後，他翻上她的身。她感到他的身軀沉重，於是推了推，那時彼此已赤了一半的身。
忽地，她問他道：“文樹——你剛才看了誰的書？”
她喚他的名字，這一年來，夫妻有時仍如陌路。她少喚他的名字。
他聽了笑一笑，沉默一會兒，道：“太太也要看嗎。”
她雙手緊攬著他的臂膀，男人與女人，身體、力量，她與他還有年歲之上的差距總在此刻顯現，那磐石般堅硬的皮肉，彷彿在這上面用盡了氣力，十指嵌緊留下一個個粉紅指痕，他不會發覺。亦不會發覺她的悵然。
“文樹。”
“我就在這裡。”
燈放得遠，天昏地暗中。她又問一遍道：“你看了誰的書？”
“阿貝麗。”
終於，他回了話。
玉生的手鬆了松，再沒有用一點力。身上的紅綢正不停流走，如水長東，在這裡，過去的時刻也常是抓不住的，所以她睡不慣絲綢。永遠只是縫緊線，鎖上扣穿上人的身，才感到真正安全。接著，她又發覺自己的一整具身軀已赤條條了，彷彿是因此才感到冷，或者是細雪飄進來，一直飄入了帳內，在她的脖頸處化開了，如細針忽然潛入皮肉刺了一刺。
但只是李文樹吻了吻。
細雪下過去，接連下了幾場大雪，之後又近新春。
新春之前，李文樹將遲了一年的婚訊登報。春宴與喜宴一同辦下，連過黃浦舞廳和黃浦飯店，租下裡外所有，傭僕與舞女，食客與政客，跳舞、宴請、戲曲都在其中。李文樹從不組織沒有由頭的聚會，或者是說他從不組織任何聚會，因此收到這封請函的來客，可以將這當作比金紙更珍貴的東西，除了為蔣少成而“染病”的孫曼琳外，當然無人缺席。那之中竟有歐陽和她丈夫司馬仁，那兩張請函是李太太，也就是玉生親自寫下的。
歐陽與她母親再會面，她見到她母親産後身形消瘦許多。她如願生一個男子，因是早産兒，要以精力錢財不斷供養，但她知道她母親樂在其中。她母親此刻見到她，在這樣一個地方，仍露出那張萬念俱灰的臉。
“你戴了什麼東西？”
“手鐲。”
“俗又便宜的空心鐲子，你不要戴著累贅！”
“我願意戴，媽媽。”