玉生道：“現在又不是先生了。”
孫曼琳忽然冷笑一聲，道：“做什麼？”
男人道：“我來送東西，請開門。”
孫曼琳道：“我不要它。”
男人又道：“只是一支筆。”
孫曼琳道：“我有筆。”
男人道：“蔣先生說——這是伯明翰鋼筆。”
孫曼琳道：“我並不認識伯明翰。”
門外寂靜了片刻，似乎是離去了。孫曼琳放下手中的百合粥，起了身去開門時，門外的地面上只留下一個長方盒子，裡面裝著什麼似乎不必猜了。
玉生窺見孫曼琳惱煩、厭惡的神色，一瞬而過，那是她極少見過的。就像她所說的，別人的事，她不明白，於是她並沒有問。直至不久後她在旁人的口中，也就是那位“女紳商”富莉小姐的口中聽聞了蔣少成的瘋狂——他向富莉買下了一個金子做的留聲機送給了孫曼琳。只因為孫曼琳熱愛在留聲機中聽戲劇。
至於她與他為什麼相識，似乎只是女子宿舍門外的匆匆一眼。所以放眼世界歷史上的所有真正的美人，往往只需一面之緣。但孫曼琳覺得這是魔鬼的一眼，面貌上，她認為蔣少成太過削瘦，面色蒼白，並且為人麻木不仁，似乎常愛仰著下頜只為打探人的窘態，以她所言，就像生著身體與心理雙重疾病的人。她很不喜歡他，這在之後的日子常常體現。
當下玉生與孫曼琳說了幾句話後便離去了。因孫曼琳忙碌得很，她的午飯還沒有吃完，宿舍門又響了，她的學生找她，是另一位有些發福的太太，她要請教“靚”這個字怎麼寫。孫曼琳邊寫，邊指著玉生的背影說道：“你看這個人，就是“靚”了。”
玉生那天難得穿了她愛的紫顏色。是一件收腰窄袖的全開襟旗袍。
天氣冷，她仍披那一件短絨披肩，回過身後要拉一拉緊披肩時，迎面碰上一個人。玉生抬眼望見，竟是阮阮，她正站在房門外，似乎剛來，卻又要走。
“李太太。”
她喚她，注道：“多巧，在這裡碰見您。”
玉生道：“是的，你來找人。”
阮阮道：“不是。”
之後她也沒有回她的話。阮阮引著她一邊走，直至走到正門外，不遠處，停了蔣家的車子。
“李太太的車呢？”
“我想乘電車回去。”
阮阮微笑道：“您從前乘過電車嗎？”
玉生道：“正因沒有，所以想坐一坐。”
阮阮道：“下了車，要到靜安路最深的李公館，還要走上一些時間，並且這個時間的電車是有些吵鬧的——讓我送您，好嗎？我正好要到靜安那邊找人。”
這裡不待玉生問她。她卻自己回了話，注道：“要找富莉小姐。”
上了車，玉生方記起那瓶被她收起的香水瓶子，她匆匆瞥過瓶底，似乎的確見過“靜安”兩字，很隱晦，像天書一樣被刻下。瓶身若空了，瓶底的字才會全部清晰可見。後面錢富莉說這便是她的生意之道，將她的商品用空的人，真正是她的財主，方配知曉她的住址。
玉生本要在家門前下車，但車子未駛入李公館路段時，轉彎來到了另一片狹小的路段，路面長而深，車子是進不去的。只得停在路外。
阮阮笑道：“對不起，請李太太您稍等，富莉小姐立即出來。”
正說完，玉生便望見錢富莉了。她挑開車簾，清楚地望見錢富莉今日的面貌，她不像那天一樣窘迫。從遠遠一間狹小昏暗的弄堂走出來，她高揚著臉，越走近來，那一整張潔白麵目與周遭灰頭灰臉的過往人形成割裂，她彷彿是遊客，不是住戶。
她懶懶地望著人，道：“您好。”
忽地望見車內坐著玉生，立即一笑，道：“啊——我前幾天找過你，李太太！祖兒說太太去南京了，我非常著急！你託人還我的香水錢多了很多，我總想著要還，沒有機會。”
“富莉小姐，我們太太讓我來取東西。”
玉生未回她的話。阮阮回身向玉生低一低頭，似乎在道斷她兩人話頭的歉意。
而後，阮阮注道：“我時間匆忙，勞煩富莉小姐先給我罷。”
錢富莉道：“是的，您拿著。”
接著，玉生望阮阮接過來的，是一隻精巧非常的綠琺琅瓶子，瓶身細長仿玉如意手柄，只在瓶口處鉗了金邊，圈下環環相扣的知更鳥浮雕。這只瓶子，玉生彷彿是見過的，忽然忘了什麼地方，什麼時候，總之是見過的。但李文樹說過，大洋貿易可以買到與出售許多東西，只要這世上有的——蔣太太又何必光照錢富莉小姐的生意呢？
“你稍等，太太，我即刻回家取錢還你。”
玉生微笑道：“不用，下次罷。”