一點鐘的時候，玉生沒有等到來電，在南京時她是不常聽電話的，也從沒有守過任何一個電話，但此刻她坐在電話旁，數著玻璃罩中的金針等電話響動。只是比電話更早響起的，是李文樹那雙白皮鞋的響聲，是尖銳的，彷彿要將琉璃地板敲碎。
“太太。”
玉生回過臉，望見他，同時望見他身後的擺鐘，只是一點鐘出一些。
李文樹脫了外衣，挽在手中，坐下來後他揉揉眉心，注道：“什麼事讓你這樣急？你的手像是在抖。”
玉生此刻卻忘了身旁的電話，也忘了應該要問一問他，為什麼會回來，而不直接回電。她將千頭萬緒在腦中複過一遍，最後只是反問他道：“你怎麼會不知道孫曼琳的訊息？”
“什麼訊息？”
“孫曼琳瘋了。”
李文樹抬了眼望她，面無神色道：“怎麼會瘋呢。”
“我竟不知道。”
她的手漸漸平緩下來，放在膝前，道：“但你去過安平，也為我寄回過南京的信件，你竟也不知道嗎？年前，要是等到那時候，晚了一些，我想乘最快的船回南京一趟。”
李文樹道：“近期海上有風浪。”
玉生道：“我們是乘輪渡，不是扁舟。”
李文樹笑了笑，忽地道：“聽梅娣說，你需要我為你撥一個電話。”
“電話和信件一樣沒有用處。”
“那麼什麼才有用處呢。太太，我有些睏倦，你也要睡午覺嗎？”
也許是細雪下快了，雪氣像針一樣刺到人的咽喉裡去，讓人總覺咽喉又澀又癢，於是玉生咳了咳，而後止不住了，只是不止地咳出聲，來不及回他的話。他去喚梅娣，正在喚時，梅娣也喚進來，正傳話道：“餘太太來做客了。”
李文樹高聲道：“去請醫生來，不便見客——送客。”
咳聲止住了，廳面重又恢複寂靜。玉生抽出那張漢麻帕巾，捂了捂嘴鼻後，仍注一句道：“我要乘最快的船回南京。”
李文樹沒有即刻回她的話。
玉生後來又不知看了幾遍信件，也沒有為回信寫下一個字。幾日後蘇美玲的電話打來，她在電話中提到她剛從廣州回來，要在這一兩日來公館見玉生的面，說著，問她的腿傷好了沒有？玉生說本就沒有什麼傷，已差不多好了，蘇美玲又忽然說，腿上有傷剛好是不能近水的，否則來日會落下痛風。玉生沒有即刻回她的話，她反笑一笑，道：“如果李太太你有空閑，下午我請你到黃浦飯店喝茶，好嗎？”
玉生道：“謝謝，只是我——”
蘇美玲因又笑道：“是我為著謝你，為懷毓讀書的事。”
玉生終於笑一笑，淡淡地，道：“不用。如果您要來，等我從南京回來，我定撥電話過去。”
蘇美玲道：“李太太什麼時候走，又什麼時候回來？”
玉生道：“後天。”
什麼時候回來，玉生覺得是說不準的事，她從不對不準確的事下妄言。與蘇美玲在電話中道了別，玉生正掛下電話，李愛藍隨後便滿面倦容走進了廳面，她喚著梅娣，要她去倒一杯川貝膏來。玉生聽見她的嗓音忽然如粗砂，抬一抬臉望她，見她將臉一半遮著，但耳朵根子仍能窺見赤紅顏色。
“你也喝嗎？”
玉生正要走出廳門，李愛藍喚她。
於是她回過眼，只搖搖頭，便離開了。
李文樹這幾日重又去了寶山，回來時，房裡已經拉下了電燈。玉生時常在黑暗中摸索著他的腳步聲，臨近了，她將身體挪一挪，幾乎要貼在僅隔了幔帳的冰冷壁上。她的手臂疊著自己的另一隻手臂，睜著眼，呼吸著，直至聽見他沒再發出一點聲響，她才逃一樣從那冰一樣的牆壁邊逃出一點點來，然後裹著被褥正中的暖流真正睡去。
今晚他忽然翻過自己的手臂，伸出手來，敲了敲她的肩頸。
但她不願睜眼，只當自己睡過去。李文樹低低聲道：“太太，你原來也是賭徒。”
她並不回話。
“你在賭很大的氣。”
李文樹撥高了聲，又將電燈撥開，從一旁拿來什麼東西放進她手中，注道：“如果我告訴你，明日會有到南京的船，你是否願意回我的話？”
玉生道：“我要回你哪一句？賭徒嗎。但我既不會打牌，更不懂賭馬。”
李文樹道：“今早我吩咐了梅娣的話，她有沒有轉與你。”
玉生握著他遞來的暖手袋子，鬆了鬆，道：“只是我覺得天冷，所以沒有去赴你的約。”