安華姑媽道：“前兩年我去秦淮禮佛，寺裡的僧人說，他們的棉服是林施主捐的。”
玉生笑了笑，道：“是——姑媽，原來我們是早有緣的。”
安華姑媽越說越開懷起來，暖暖地，握住了玉生的手。
“我總記得那年去北平，林氏布行的顏色多如大千世界，四五間小門敞著，人越往長櫃邊上走，越有流光溢彩的景象。”
安華姑媽的記憶彷彿早穿過手中這瓶天水青的胭脂，飄到很遠很遠的地方去了。她想了想，又注道：“當時接待我的太太，三四十歲，身上香得很。”
玉生道：“您是說邱姑姑。”
安華姑媽道：“是麼，她身上是什麼味道？那樣香。”
玉生道：“她愛自己制各種香膏，味道是飄忽不定的——我來日去北平看她，幫您問了詳方回來。”
安華姑媽道：“你要去北平？”
玉生怔了怔，道：“還不知是什麼時候的事。”
說著，梅娣回來了。她取了李愛藍洗好的幾件裙裝回來，安華姑媽喚她來，她便把裙裝遞給一旁的鴛兒，低聲說了幾句什麼，鴛兒便捧著裙裝往廳門走了出去。
安華姑媽叫梅娣來，說道：“愛藍什麼時候回學校？”
梅娣道：“愛藍小姐說，年後。”
安華姑媽道：“我想著，你幫我去回朱太太的電話，她曾致電來要找文樹，說她有一位堂妹妹今年要入讀愛藍的學校，你去電時說，如果朱太太的這位的堂妹妹這兩日有空，約她到公館喝茶。”
梅娣應了聲。
李愛藍那日並沒有用晚飯，鴛兒去喚她，又返回飯廳，只低低迴話說愛藍小姐已睡了。李文樹放下碗箸，冷冷問了一句道：“敲門了沒有？”
鴛兒道：“先生，門是鎖著的。”
李文樹又問道：“從裡面鎖著？”
鴛兒道：“鎖——鎖頭在外面。”
玉生看見鴛兒忽地睜大了眼，她臉上的神色那樣地懊惱，然後面色通紅。她返回身，不知要走去哪兒，梅娣只喚住了她，說了一句道：“你為太太盛湯。”
梅娣回過臉，道：“先生，我打電話問候下歐陽小姐。”
“不用。”
李文樹喚住她，注道：“梅娣，你去請芳蘿將車子開來。”
玉生洗漱後在廳面中等過許久，直等到見安華姑媽換了睡袍穿過廳門她才拉下電燈，出廳門時，館門外忽然亮堂起來，隨之刺耳的一聲，玉生以為是一隻貓，看清了，原來是簷上一隻烏鴉飛過。亮光中館門開啟，走進來面如冰窖的李愛藍，她走過玉生身旁，冷不丁喚了一句道：“嫂嫂。”
她的聲也是冷的。
玉生還未回她的話，聽見了隨後走來的李文樹喚道：“太太，還不睡。”
玉生道：“愛藍用飯了嗎？”
像是問李愛藍，又像是問李文樹。
但李文樹也並不回她的話，他笑了笑，忽地道：“十點鐘了，睡吧，太太，明早我駛車與你去蔣家。”
他原只是抬手淡淡望手上的表面，正無聲地走過了許多時間。
而後，玉生見館門在光明中緩緩關上了。