李文樹道：“誰是餘太太？餘史振的妻子嗎？”
玉生道：“是——她今日打電話來找你。”
李文樹道：“我並沒有見過她。”
想一想，他又注道：“幾日前餘史振帶著他太太來過銀號，我那時正和你吃著充作“桂花糕”的梅花糕，所以沒有見到他。”
玉生聽見他的聲顫了顫。
即便真上了藥，那片通紅也不會即刻淡去，只會扯出折磨人的傷痛來。李文樹將外衣的袖口挽上一半，後來又小心脫下來，他說在屋裡的箱櫃中放著兩件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。
玉生道：“我還以為丟了。”
李文樹抬眼，道：“什麼丟了？”
玉生從箱櫃中取出來，回道：“這一件朱紅的，我一度以為丟了，原來你放在這裡。”
李文樹道：“新婚過後你沒有再穿，所以上回來時，我故意落下，想著我們總有再來過夜的日子，只是沒想到這樣快。”
玉生將兩件睡袍挽在手臂上，從她雪白的臂彎中流下來，彷彿只是兩匹紅綢。
玉生道：“如果早知你今日會落馬，我便勸著不讓你來。”
李文樹笑道：“太太，世上永沒有早知——但我今天是必然要來的，波斯的馬蹄踩到了粗桔梗，幾日下來化了膿，不是馴馬師來，我只以為它的失聲是因受了寒，還只會為它堆許多幹草與絨花。”
玉生道：“馴馬師叫阿貝麗。”
李文樹一怔，道：“你知道。”
玉生道：“聽芳蘿提起。”
李文樹道：“她從英國回來，在英國時，她也為波斯看過許多回病。”
玉生並沒有接著話頭，只挽著紅綢走到廳外，小門旁的窗臺，推開窗望了望。她望見波斯睡著，睡在暖和而堅固的馬廄中，它弓起的馬蹄的確纏上了白紗，它的鬃馬被風吹得柔軟順滑，又或者，那毛痕是由一隻女人的手撫平的。
李文樹喚了喚她，道：“是芳蘿帶了你來，還是成笙？”
玉生回過臉，道：“芳蘿。”
李文樹道：“成笙不是在家中吃飯嗎？”
玉生道：“他去請醫生過來。”
李文樹道：“破皮而已，何必讓人這樣晚跑一趟。”
換了睡袍，李文樹在廳面中看他的書一直看到雨停。馬場周遭總是寂靜的，彷彿再不會有人來了，他手上的鐘表落馬時摔裂了，放在一旁，轉著轉著，玉生望見已是晚間十一點鐘。
李文樹忽然閉了閉眼。
玉生道：“我打一個電話問問。”
但那電話機時好時壞，並不能立刻撥出去。
玉生放下電話重提起時，李文樹道：“不用打了。”
上海的雨似乎終於停了，玉生總覺得自己自從離開南京便常常聽到雨聲，伴著雨聲睡去，漂洋在海上的日子，細算一算，竟也已是幾十天以前的光陰。她此刻與李文樹對坐著，比結婚以來的許多天都要無言。她想著，自己與他本來就是沒有話說的。只因她有許多問不出口的不明白，不明白為什麼上海總要下雨？但天空詭譎多變，這樣的事問出口沒有意思。不明白愛藍為什麼這樣惱她，只是這惱意沒有由來，又要從何問起？實際最不明白，他又為什麼要匆匆和她結成婚姻呢，如果這樣問便好笑得很，她又為什麼會願意與他結婚？
腦中的思緒流水般細細流過去，最終想起一句，問他道：“朱太太是你的相識？”
只因在蔣太太的家中，她才會見到許多人，聽見許多話，才有了話頭。