玉生翻了翻身，暗裡窺光，見他睜著眼，便問他道：“冷嗎？”
李文樹咳最後一聲，閉上眼了，也許聽不見，他並不回她的話。
玉生挽起睡袍袖子，赤條條的手臂伸向他的脖頸去，只是放了一放，彷彿有炭火慢慢燒著了她的手臂。一會兒後卻又濕漉漉的，原是他的汗，滴下來，如水一樣澆滅了火。
玉生道：“你又冷，又熱。”
這樣的話，玉生記得在南京時，她曾對發高燒的愛喬說過。於是她越過他的身軀，翻身下了床，赤腳踏在地板上，她重望了望擺鐘，卻已看不清幾點鐘了，只知門外的電燈也滅了。餘下門內還沒有點完的燭火，暗暗照著長衣架上的小箱櫃，裡面放著許多隻玻璃瓶。
玉生開了箱櫃，取出其中一隻，她開啟來，倒出四顆藥。
這藥又是為誰配的呢？她忘記了，總之人是常常會生病的，所以她長年累月愛帶著藥，不為自己吃，他人也總有要吃藥的時候。
“文樹。”
玉生坐在床前，喚了喚他。
李文樹仍不回她的話。
玉生以為他睡去了，便將手去撐開他的唇，要喂進藥去，他卻忽地微微張了張口，又彷彿清醒著，只是默默無語。直至溫水喂進去，順著藥流入他的咽喉，他才終於皺了皺濃眉。
玉生笑了笑，道：“怕苦呢。”
她自說自話般，仍然沒有得到回應。
李文樹睡沉時，正是玉生最清醒的時分。他滾燙的身軀如山一般傾倒在她的背脊，她剛要睡去便又被灼醒，原是他的雙手伸到了她的睡袍中，攬過她的腰身，不知什麼時候，或是半夢半醒時，她只以為是一隻暖手爐子。
李文樹的燒睡醒後便退了。他似乎也不記得她餵了他藥，他吃了藥。
玉生也無意提起，只在他要乘上芳蘿的車出門時，注了一句道：“你將外衣釦上。”
李文樹微笑道：“是的，太太。”
李文樹出了門後，李愛藍仍沒有用早飯，她和她的貓似乎都失蹤在了公館之中。玉生不再喚人去請她，只讓梅娣將餐盤遞到她房門外，但房門並沒有開啟，梅娣說門內靜悄悄的，就像沒有一個人。於是梅娣端著餐盤來返兩次後，才推開那扇只是虛掩著的門。原來李愛藍早已離去了，床邊的毯面上落下她穿的寶藍睡裙，那頂她常戴的圓邊禮帽也不見了。
梅娣打了幾通電話後，方回玉生道：“是去了陳太太家。”
玉生道：“愛藍與陳太太很要好。”
梅娣道：“陳太太結了婚後還不經常往來，沒結婚前倒是常常聯絡的。哦，上一回陳太太來，像是和愛藍小姐說起，要去看新出的戲劇。”
玉生淡淡道：“愛藍的手套昨晚落在了前廳，你請人送去。”
這幾天的細雨似乎從未停過，寒意如流水般流過人的肌膚，倒覺著比下雪冷。芳蘿下午取來那顆紅翡翠時，玉生午睡仍睡著。芳蘿本要親自送到她手上去，卻等不及，最後只能轉交給梅娣，梅娣便一直等到了下午，李愛藍回來後，玉生方醒了過來。
玉生與李愛藍一同進了前廳。
安華姑媽去蘇州還沒有回來。偌大的廳面中便只她與她對望了一眼，李愛藍先回過眼去，玉生也不再望她。因李愛藍懷中抱著那隻黑貓。
它正舔舐爪牙，揚著貓須望人。
李愛藍忽地道：“鈺鈺。”
玉生怔了怔，道：“什麼？”
李愛藍笑了笑，道：“嫂嫂——”
她難得喚她，便注道：“請不要誤會，這是這只貓的名字，它是雌性。”
玉生不知為什麼，說不出話來。
李愛藍仍喚道：“鈺鈺。”
那道魅影應著她的聲，放肆地呻吟了幾聲。
玉生胃中忽地翻江倒海般，明明坐在柔軟的長椅上，卻覺得自己身處在搖曳的船身。她忍下不適接過梅娣手中的紅翡翠，開啟來，那貓眼見了紅光，頃刻間，它竟掙脫了李愛藍的懷抱。