她不明所以，只是抬眼望他。
他注道：“你彷彿很無趣。”
於是她回道：“我只是在想今天是第三天，還是第四天，這艘輪渡上沒有一個時鐘，除了你手中的表盤。我有時連白天黑夜都不清楚。”
他又笑出聲了，道：“哦，難怪你昨天傍晚問我——現在是不是睡覺的時間。”
她淡淡道：“因為我並不會看手錶。”
李文樹的那隻銀白手錶，是初到英國求學時戴上的。戴了十幾年取下來的次數屈指可數，聽見她的回話後，他卻解開了表扣，輕取下來之後，推向她的面前。
他指著轉動的時針，道：“這是幾點鐘？”
她注視著，道：“四點鐘麼。”
他道：“是五點鐘了。”
她低著眼仍注視著，不回話。
他又道：“但四與五，到底不是日與夜的距離，只是表面將時間刻下了。”
接著，她拾起那塊手錶，重將表戴回他的手上去，他的手很薄，並不厚重，但十分寬大，足抵她兩隻手掌。
船窗彷彿變得巨大無比，將海上的日光全部鎖了進來，猛然地灑落在兩張睏倦的面容上。沒有離開南京前，玉生是常愛睡午覺的，但幾天來這是她第一次在這個時間湧上睏意，只因昨晚起了風浪，前半夜她昏昏欲睡，並不十分入眠。
李文樹似乎從不是貪睡的人。
他閉了閉眼，也只是因為那日光太好了，而後便又立即清醒了起來。他靜默地看著她為他戴好表盤後，起了身，走到長鏡下，撿起了那隻不知什麼時候跌落的皮箱子。
他送她的那顆珍珠墜，也是從那隻皮箱中取出來的。此時跌落的，卻是一張張花白的影像，望真了，那實際是白的臉、黑的雙眼，像是波斯。
李文樹撿到她面前去，於是她才又發覺——是李文樹。
波斯的影像是很小很小的，它那張高揚的馬臉時常藏匿在李文樹微笑的面容之後。李文樹在英國的裝束和此時此刻無異，彷彿永遠是上等的西服、精細的領結。只有一張在她的手中落下了，然後她撿起來，才望見，他竟然穿了一件朱青長褂子。
幾乎不像是李文樹。
他在她的疑惑中回道：“拍這張時，年齡應該和你一般大。”
她不知為什麼明知故問，道：“這是誰？”
或者是因為影像中的人與面前的李文樹判若兩人。要細細看，原來濃鬱的雙眼是相似的，只是曾怯懦地低著，面上沒有一點笑容。
李文樹道：“這是我剛到英國時，那時我的眼睛不太靈，近年來才漸漸地戒掉了眼鏡，但報上的字再小一點，還是要戴上的。”
說著，他從皮箱子中又取出來一個金邊長絨盒。盒面開啟，裡面果然放著一雙西洋眼鏡，銀白邊框戴到他的鼻樑上去，猶如高雅的飾品而已。
玉生道：“有什麼用呢？”
李文樹道：“試一試。”
他取了下來，為她戴上時他注道：“你看我時，有時也會眯著眼。”
玉生被他的雙手扶住耳後，然後，眼中的光景霎時間清澈無比，彷彿擦去了玻璃面上的茫茫霧氣，記事以來她沒有任何一刻能完全照見自己手臂上那條玉鐲的紋理，如今低眼去望，才知那水波之中泛起漣漪是青白兩色，並不是她以為的藍色。再去望李文樹，他的毛發、眉眼原要更黑一些，他敞露的脖頸處生了一顆十分細小的痣，也是如今才真正望清楚，袁瑞先生所說的他手背處的傷痕，是那般觸目驚心。
玉生猛地摘下了眼鏡。
他笑著望她，她只是道：“戴久了，倒像是又要暈船了。”
他將長盒收起時，道：“我為你配一雙。”
玉生拒絕了。而後她只是說道：“看得清難道不好，不必看清清楚楚，戴了你的鏡面，我覺得我剛才寫的字醜了許多，掛在那兒十分不雅。”
原是李文樹掛上的。
他收了下來，順著她的話他放進了自己的皮箱子中。後來他要她將那張字帖送給他，一直等到回了上海，他才放在了他的書桌前，不掛起，只是放在桌前。
輪渡在傍晚時分到達寧波的渡口後，又在天色徹底暗去之前離開了寧波。接下來這段水路是玉生這幾日來感覺最安穩的一段路程，海上再沒有風浪，彷彿睡在了秦淮邊上的小船。她在半夢半醒之間睜了睜眼，望見李文樹仍然坐在船窗前，他從輪渡上的餐房回到房裡來後，又換上了那件紅睡袍，不知是夢，或者是真實地，她望見他的紅睡袍內襯了那件朱青長褂。他低著眼緩慢地走到床前，拉下紅簾，脫下紅睡袍要與她一同睡去，只是裡面的朱青長褂不見了，他的身軀是潔白的，什麼也沒有，赤裸地令她閉起了雙眼。
再要睜開，卻如何也睜不開了。
只是聽見他一遍遍地喚她道：“太太。”
直至紅燭亮起，玉生在寂靜的簾內真正醒來。李文樹仍是與她同床共枕的，她終於記起，今日是第四天，脫下紅睡袍，他裡面的白絲睡衣仍與過去幾天一般穿得整整齊齊。