握著她的雙手，送她乘車前，林世平只是注了一句道：“玉玉，你要一切都好。”
即不在南京辦婚禮，要回到上海再辦，自然是連婚貼都也不能發出去的。於是後來玉生也常常記起在南京下細雪的那麼一天，她在灰白的天色之中挑起紅簾，在還算是沒有結婚前最後一次路過她的布莊，她爸爸的布莊時，望見愛喬把布莊門開著，支了一隻小銅甕，在門口面無神色地燒著碎掉的棉花。那是她為她做那條白毛領子留下來的碎棉。她望見她，但她並不望她。接著，玉生又繼續往前望，望見了袁瑞先生，他將車子緩緩地開，車上彷彿搭著人，望清了，原只是一對如夢初醒的酒肉男女。
即將要抵達港口，李文樹從紅簾中伸出手，向馬夫道：“來，謝謝你。”
他遞出去的，是一個豐厚的紅包。
之後，上了那艘巨大無比的白輪渡，每一位船伕，每一位拿行李的幫手，或是那幾位在港口前遊蕩的乞者，李文樹都給予了他們同樣豐厚的紅包。但在那一隻只她與他的金箱還未搭乘上輪渡前，她與他仍然只能在紅簾之中等候著。李文樹重上了車，他並沒有與她說一句話，紅簾中，他與她多麼像靜默的另一張婚照。
終於，一位衣著上等的船伕呼喚他與她道：“李先生，李太太，請上船。”
或者那不是船伕，是開船的人。玉生永遠記得他，這是第一個喚她李太太的人。
下了細雪，所以李文樹不得不撐起那把紅傘。他在開啟的時候暗暗笑自己，他從沒有想過自己的婚姻會這樣迂腐的開場，在下雪的天撐著紅傘，傘下他輕挽她雕龍畫鳳的旗袖，無聲地，一步步往即將駛往海面的輪渡上走去。
直至入了夜，她也沒有和他說一句話。
黑暗中船板上掛起一對紅籠，點上燭火，也不是愛喬點的，她靜默地望著窗縫，彷彿能望見點燈的人。輪渡中只有他與她的臥房這樣大，他洗漱之後換上了一身紅絨睡袍，走過窗前時他拉下船簾，合上了窗縫，並從窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的樣式，腰間做窄了一些。
李文樹道：“太太，這是你的。”
然後，他將睡袍開啟來，燈火下他遠遠地比著她的身軀。
玉生道：“水熱不熱？”
李文樹笑道：“我已放滿了，十分熱。比我洗時的水要燙許多。”
玉生道：“謝謝。”
李文樹將睡袍遞到她手上，道：“謝李先生？李文樹？我是你丈夫，難道我以後為你倒一杯水，取一件衣服，拿一件東西，你都說謝謝？”
玉生忽地笑了，只是低著眼，抱緊了他的紅睡袍，沿著綠皮床頭前走過，然後望了他最後一眼，拉起了紅簾。
浴盆中幾乎還有他身上的雪松香氣，他即便換了水，清洗過了浴盆，那氣味仍散不去。真正結了婚，她此刻也覺得多麼羞恥，或者將身無遮攔地處於同一個房中。即便這一刻仍隔著紅簾，簾幕中他高大的影像半臥在床頭上，他在看報。
如果水不冷，她便記不得要起來。直至李文樹喚她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文樹反問道：“你睡了？”
他沒有起身站到簾外，這令她不那麼驚恐。
又聽見他注道：“我在等你關燈。”
她穿好了睡袍，平靜地拉開紅簾之外，他同時放下了紙報。
然後，他立即關掉了形似傘面的燈盞，她便忽地想起來愛喬說過的話——婚姻變成她的庇護傘了。海面即便狂風暴雨也淋不到她才是，她在船身搖曳中上了床，而床身也搖曳著。
他原來點了那對紅燭，暗紅的燭火漸漸照明倆人的神色。
她不住地顫粟，他只是問她道：“這樣冷嗎？”
於是他的手臂瞬間覆了上來，擁住她一整個小小的肩頭。他昨日新剃了須，下頜的毛刺輕抵著她的肌膚，他似乎又閉了閉眼，眉睫如小扇一樣拂過她的後頸，多麼刺、多麼癢，令她不得不發出一聲劇烈的咳嗽。
結婚之後她也一直保留這個“惡疾”，只要不自在，她的嗽聲就不會停下。
“現在是幾點鐘？”
“十一點鐘。”
答完她的話，他的手臂落了落，落在她的腰部。