金小姐剛抽了煙，扯著咽喉，說道：“玉生小姐，我曾許多次想過要為你舉薦，這是鄔季先生。”
玉生記得，又記不得。這世上有她認識的，一個叫做鄔季的男人，他幾近病態，年輕又蒼老，白長褂子邊像是沾了紅，又像是他咳出來的血，他細長的眼睛望著她時，讓她忽然不可抑制地記起李文樹的雙眼，後者是多麼活生生的人。
玉生聽見金小姐重又道：“鄔季先生見過你，並且一直記得你。你不知道，祿口一半的地面，都屬於鄔季先生了，我也只需向你說他的名字，又何必細細向玉生小姐講述他是做什麼營生的？自然你從不關心這些。也因為真正上等的人，永遠都不是靠營生來活著的。”
鄔季先生出了聲，道：“玉生。”
他喚她，像是喚一個親暱的人。這令她感到莫名的驚慌。
金小姐的話廳覆上雲煙，是大煙的味道，或是那條紅榴珠簾的異味，如海浪般激烈地沖入玉生的口鼻。結識金小姐的許多個日子來，她從沒有比今日更憎惡金小姐，金小姐與那位鄔季先生彼此坐著，又幾乎是半躺著在那張鋪上絨毛的長椅上，化作另兩具詭譎的佛像。
只是在遞給金小姐那條白圍脖，便匆匆地離去之後，玉生再見到鄔季先生，才知道他是一個真正的瘸子。
孫曼琳道：“人家叫他祿口公子。你看見他坐著，以為他只是坐著，怎麼會知道他是站不起來的呢，他有病，也不知是什麼病，他應只是比我們大上幾歲，但活著的日子要比我們少許多了。”
愛喬在一旁，問道：“多可憐，那他娶妻生子沒有？”
孫曼琳嗤笑一聲，道：“沒有。”
他要過生，請函竟直送到了玉生的房門外。愛喬說以為是李文樹送來的東西，便不問分明收著了，方又說起已是兩天沒有見到李先生。玉生那天做的曇花一夢像是成了真。坐上袁瑞的車後，玉生應只是無意中問了港口的船，才得知這兩天都沒有到上海的輪渡。
袁瑞道：“我從北平回來之後第一個見到的是鄔季先生，那天在接世平先生如往常一樣乘車到玄武喝茶。車到玄武，一人下了車時，一人即刻上了車，他問過下車的世平先生是不是有一個愛穿綠衣的女兒，世平先生認得他，只當他是病痴了瘋了，一句話也沒有回他。”
玉生淡淡道：“那是我第一次見他。”
袁瑞笑了笑，道：“無非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上賓，興許是金小姐家裡的煙霧將他那具瘦弱的身軀掩住了，以至於他窺見了你，但從前，你是見不著他的。”
車簾拉起一角來，彷彿已駛入了鄔季的宅樓。原只是停在樓門外，墨瓦白牆的肅穆之下並列站開許多傭僕，進了門內，又或者只是在門外，玉生就已聽見那撕扯的咳聲。
袁瑞道：“玉生小姐，我在這裡等你。”
玉生卻道：“這樣冷，您回去吧。”
而後，玉生循著咳聲進了另一座東不東、西不西的樓宇，彷彿是世上的另一位金小姐造就出來的假象。頂上的黑白籠面裡點起紅燭，照見赤色長梁，綠藤之上的細雪延綿不絕，直將人引到一扇雙屏院門，院門內已擺好奢靡的流水席面。玉生年紀小時描過這樣荒謬的畫，像是早描過鄔季先生那頹唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的雙手爬上席面，放下幾只金子做的絨盒當作了生辰禮，又或是周遭一張張或笑或哭的面容。不知笑什麼，不知哭什麼。
金小姐將她與鄔季先生擺在了一起，像是金小姐那話廳中兩只擺花的瓶。金小姐緊握住她扁平的肩頭，依著鄔季先生，於是她便更近地聞見他的氣味，一隻熬了許多年的藥罐摔破了，也就是這味道罷。
玉生取一件長褂送他，他在眾人的注視之下，竟脫了本穿著的褂子，即刻換上了。
而後，他問她道：“玉生小姐喜歡什麼？我也送你。”
玉生道：“謝謝，今天是您過生。”
鄔季彷彿忍下了咳聲，道：“你坐到那上面來。”
原是這場席面中最大的兩個主位。玉生自己看戲時，從不坐那樣高又令人注目的位置，底下的人仰起臉望上來，如同自己也在戲中了。
但和金小姐交往的許多時刻，玉生早獨登高樓一般。即便是愛喬也知道將金小姐定做的旗袍掛上去，便能贏過一行“市長太太定做”，只因金小姐的名號不知什麼時候已出了她的浦口，出了南京，她的私鹽或許早已遠渡過無數趟出洋的船。玉生如今真正恨起這個人，她將從前莫須有的種種悲憫在此刻轉為深刻的恨意，於是她明白——可憐之人必有可恨之處。金小姐，這個的確又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可憐，結了惡果，由虛因掩飾罷了。
玉生忽地再望去，又是望見臺下許多不真切的面孔而已。
鄔季的聲音虛無，彷彿只落在戲中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一個命中有水的女子，只有這樣才能澆熄我如大火燒起的病災。我能活著，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得祿口一半的土地。”
巨大的紅簾從上往下流至席面，寫下他的名、他生的日子。他在一片嚷聲不絕中又注一句道：“你不如就留在這裡。”
玉生如險夢魘，恨不能失措地離了高樓。但站起身後，眼前仍只是那荒謬的假象。
金小姐正喚什麼？聽清了，竟忽然化為李文樹的聲音，仍如那一把遲鈍但又忽變尖長的利器，他放肆地大笑著，笑聲彷彿即刻要撕裂那紅簾。
“玉生小姐。”
李文樹從簾後轉出了身。
於是玉生便重回真實世界一般。用她去澆熄他的病災，那樣荒唐的話不必成真了。她聽見李文樹又重喚了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”