玉生望了一眼雪裡那顆石子，拉下了門簾。自金陵開始告最後一個寒假之後她幾乎沒有出過門，如今家裡只剩下她和愛喬，夜裡有狂風吹進來，打在簾子上便肆意地作響。愛喬的屋子自去年起就搬在後廳，離她僅一牆之隔，後廳只有她與她的這兩個屋子是住著人的。她母親死之後家裡再沒有僱幫傭，那些小房沒有人住，常年鎖著。她爸爸林世平獨居在前廳後一所主房，只有那兒安著家裡唯一的一盞大電燈。
孫曼琳常說她家是整條太平南路最老、最大的一所宅院。青灰琉璃瓦面前飛過一隻黃鶺鴒，落在白牆下，孫曼琳曾抓過回家去，它又飛回來。
於是孫曼琳又惱道：“它是見我家太亮了不能待，怕隨時會被抓了煲成鳥湯喝。”
玉生的床前還點著油燈，帳外吊著兩只小小的，碧青色的底座之上燃一簇金黃的火光。從前是她爸爸點上，接來愛喬之後便是愛喬點著。她一邊點著，一邊低聲道：“年後，爺說要把家裡都換上電燈。”
愛喬說時眼裡頭不由得充滿期盼。但玉生見慣了被油燈照見的黃的珠簾、風窗，和長衣櫃前她那一條條在金光中變得肅靜的旗袍。
她便只是道：“電燈能照見的東西，油燈也能照見。”
孫曼琳聽了，又笑她。她說她幾乎是活在上一個時代的最正統的小姐，不止她家的宅子，她的人，她那一身又一身靛青的、水綠的顏色。如今哪裡還有女學生穿這樣老氣的顏色？幸而她是極白的肌膚，襯得起，總不至於跌在黃石地裡，老氣的令人望而卻步。
玉生望向長衣櫃邊的映象，正瑣上脖頸的第一顆釦子，暗紋扣成一朵完整的白蝴蝶蘭。忽地外頭有人在敲門，不是房門外，是前廳門外。
她聽清了，是袁瑞的聲，他喚道：“玉生小姐。”
玉生放下門簾，沿著過廊走到前廳，沒有淋到一點雪。她看見袁瑞的時候，他正怔怔地盯著關上一半的大門，站在雪中不敢走到廳面上。
也許並沒有立刻望見她，他的雙眼藏在那常年戴著的黑圓頂絨帽下，他又喚了一聲道：“玉生小姐。”
“袁瑞先生。”
袁瑞回過眼來。見到她，他只是低了低彷彿深陷在黃色面容之中的平靜雙眼，道：“愛喬妹妹剛走，我碰見她，是她開了門讓我等著。”
玉生笑了一笑，道：“您請進來坐。”
他扯了扯那條灰黑的毛領子，彷彿只是掃去上面的雪漬。他並不立即隨著玉生邁進門內，脫下那頂黑帽，他放在胸前，低身將自己長外衣口袋中的一份戲報拿出來。戲報裡原來整齊地疊了一些錢，他拿出來數著，數好後他重又望向玉生。
袁瑞細細道：“這個月還了，就還差一個月，請玉生小姐先幫我收著，從香港回來的船今晚才到，我等不到爺——”
“哦，是世平先生。”
不知什麼時候起，她爸爸林世平再也不許人叫他“爺”了。他說那是腐敗到已經沒落的舊時代稱號，一律要換稱他做“先生”，袁瑞與他年紀相仿，便稱他“世平先生”。唯一改不了口的是愛喬。
袁瑞改了口，又注道：“我怕是不能等到世平先生回來，後天是她的忌日，我得搭今晚早些時間的船去北平。”
妻子剛死去幾年，袁瑞十幾歲的獨生女兒也在去年生了場大病離開了，離開之後，留給他的仍是一些因病生出的欠債。除去他在金陵教書的收入，他如今還做起了南京有名的車夫，但並不是人力車，而是汽車。孫曼琳最常乘他的車。
玉生雙手接下那一張紙報。她問道：“您現在要去哪？”
袁瑞道：“在那艘香港私船回來前，聽說會有一艘從英國來的輪渡，我不知時間，只知道上面坐了幾位要到安平飯店去的留洋學生。從中山港口到安平，是一段不近的距離，我如果先去那兒等一會兒，也許可以拉上幾個學生。”
玉生怔了一怔，道：“我搭您的車一起去。”
袁瑞道：“玉生小姐去做什麼？”
玉生道：“香港沒有下雪，我爸爸走時只帶了兩件長褂，連外衣都沒有帶。”
玉生說著，向袁瑞點一點頭，回身進了前廳。再出來時，袁瑞已在車前等著她了，她扣上那兩只門環，落了瑣。袁瑞為她開了車門，她坐進了袁瑞的車中。她匆匆披了一件流蘇白披肩，手中挽著的是她爸爸常穿的羊絨外衣，穿了許多年，已起了幾顆細小的絨球。
玉生低著臉，摘掉了一顆，彷彿只是摘去身上沾著的雪花。袁瑞隨後發動了車子，緩緩駛離了一整條太平南路。
孫曼琳晚些時間也許會撥通她家的電話，那電話機也是在玉生過生時孫曼琳送來的，安上後只孫曼琳打得最勤。結識蘭西之後，她最多一天可以打上五通電話，秘密電報一樣，她說一些玉生聽不懂的語言。
“下午四點鐘，到新街口。”
“夫子廟那一家桂花糕在哪呢？我現在搭車去找你，只有你記得那一家。”
“約好了的，你做給我的那件毛領子，我明早去取。”